Hoàng Trọng Muôn

Làng gốm Quyết Thành

(Ảnh trên: Nghệ nhân Lại Văn Tiến)

Hẹn mãi, tôi mới gặp được ông Lại Văn Tiến, trưởng thôn Quyết Thành, làng nghề gốm truyền thống từ lâu đời bởi ông suốt ngày bận bịu với hàng núi công việc. Nhưng khi ngồi nhìn ông làm việc và say sưa kể chuyện về gốm, về những con người ở đây và về cả những sản phẩm của nghề truyền thống của làng, tôi mới hiểu được tại sao lại có những con người gắn bó với đất, với nước, với nghề làm gốm thủ công trong thời đại này, khi người dân ở đây không có một tấc ruộng nào để làm nông nghiệp.

Làng nghề truyền thống gốm Quyết Thành là tên gọi hiện nay của làng. Xa xưa hơn, nơi đây có tên là làng Đinh Xá. Nghề gốm cho đến nay mặc dù chưa có bất kỳ một tài liệu khoa học nào nghiên cứu ở đây nhưng theo lời những người cao tuổi trong làng truyền lại thì nghề gốm xuất hiện ở Đinh Xá khoảng 600 năm trước, do một người từ Thanh Hoá mang ra truyền lại cho làng. Sau đó cả làng gọi là tổ sư nghề gốm, tôn làm Thành Hoàng làng, thờ tại đình làng và hàng năm đều mở hội làng vào ngày 15 và 16 tháng Giêng âm lịch để tưởng nhớ đến ông tổ nghề.

Chạy dài gần 4 cây số, suốt từ giáp cầu Quế cho đến chùa Bà Đanh, Đinh Xá xưa bám dọc theo triền đê sông Đáy, chia thành hai làng là Đinh Xá Thượng và Đinh Xá Hạ. Nghề gốm trước kia nổi tiếng khắp nơi, làm nhiều sản phẩm mỹ nghệ. Khi chiến tranh nổ ra, nghề gốm bắt đầu sa sút, các lò nung gốm nguội lửa dần do thanh niên lên đường nhập ngũ. Năm 1959, Hợp tác xã gốm Quyết Thành được thành lập với mục đích khôi phục và phát triển nghề gốm của làng. Tuy được bao cấp sản phẩm đầu ra nhưng lúc này, nghề gốm chỉ còn tập trung được ở khu vực làng Hạ, người làng Thượng không nổi lửa lò nung nữa mà sang làm thuê cho làng Hạ. Năm 1989, khi thị trấn Quế được thành lập, Đinh Xá Thượng được tách ra thành Đanh Xá, thuộc đơn vị hành chính xã Ngọc Sơn (huyện Kim Bảng), còn làng Hạ được đổi tên là làng Quyết Thành theo tên Hợp tác xã và được tách ra thành một thôn của thị trấn Quế. Năm 1999, làng Quyết Thành được công nhận là Làng Văn hoá cấp tỉnh. Năm 2004, Quyết Thành được công nhận là làng nghề truyền thống của tỉnh. Năm 2008, làng được đánh số nhà, đặt tên phố, trở thành tổ dân phố số 7 của thị trấn Quế.

Thời gian thay đổi, không gian thay đổi, con người cũng nhiều biến động cùng với sự phát triển của xã hội, chỉ có nghề gốm ngày nào vẫn thế. Những người thợ ở Quyết Thành bây giờ vẫn trung thành với việc sản xuất các sản phẩm gốm bằng thủ công là chính, chỉ có một số rất ít công đoạn được cơ khí hoá nhưng cũng là những máy móc lạc hậu như máy nghiền đất, máy tiện bằng điện, bàn quay được gắn ổ bi và được kéo bằng môtơ. Còn lại vẫn nguyên thuỷ thủ công như thế. Công nghệ không thay đổi dẫn đến sản phẩm làm ra thật khó tìm được đầu ra rộng rãi và những người tìm đến đây đặt hàng, phần nhiều cũng khó tìm thấy mẫu mã ngay để có thể đặt hàng, khi mà một mẻ sản phẩm gốm của làng từ khi bắt đầu sản xuất đến khi thành phẩm (người thợ ở đây gọi là một vòng lò) phải mất khoảng 20 ngày. Mới đầu, đất sét được ngâm trong bể nước khoảng 24 giờ đồng hồ, tuỳ theo từng loại đất cụ thể. Sau đó, nước được rút hết và làm nhuyễn đất bằng việc giẫm chân, hoặc máy nghiền. Đất nhuyễn được đặt lên bàn xoay tạo sản phẩm, sau đó được phơi ráo, thường là phơi nắng tự nhiên sẽ tốt và khô đều, sản phẩm không bị nứt, tách nẻ, nếu không có nắng thì sấy khô, rồi đắp hoạ tiết, đánh giấy ráp lau chùi sạch sẽ. Sau đó phơi khô hẳn sản phẩm, một số mặt hàng được tráng thêm lớp men theo đơn đặt hàng riêng, còn thường là để mộc và cho vào lò nung. Sản phẩm từ lúc bắt đầu nhào đất đến lúc đưa vào nung thường phải mất từ hai, ba đến năm ngày. Nhưng khi vào lò nung với công nghệ nung cổ truyền thủ công bằng than và củi rất lạc hậu, thời gian sản phẩm ở trong lò mất thêm 15 ngày nữa mới có thể lấy ra sử dụng được.

Nguyên liệu làm gốm Quyết Thành cũng khá đa dạng và rất phong phú. Dù không có chất lượng đất tốt như trước và người dân nơi đây không có đất ruộng nhưng nguồn tài nguyên này vô cùng nhiều. Đất nguyên liệu được người thợ gốm mua từ các xã lân cận với nguồn tài nguyên sét vàng được lấy từ các chân ruộng ven núi. Khoảng tháng 11 âm lịch hàng năm, sau mùa gặt, đất được thợ gốm đến mua bằng cách lật lớp đất bùn trên bề mặt ruộng, sau đó xắn sâu xuống khoảng một thép mai (khoảng 40 cm) để lấy đất sét vàng lên rồi lấp lại lớp đất màu xuống để tiếp tục trồng cấy. Vậy mà một năm sau, đất sét vàng lại được đùn lên đầy chân ruộng. Vì thế, nguyên liệu vô cùng sẵn và được tập kết về kho để làm dài dài suốt cả năm. Ông Tiến nói trong sự bùi ngùi: Quyết Thành được rất nhiều lợi thế như nguyên liệu dễ kiếm và nhiều vô cùng, tay nghề thợ thủ công của làng cao, lực lượng lao động làm nghề đông đảo và yêu nghề, giao thông đi lại thuận tiện cả đường sông với hệ thống sông Đáy và đường bộ ven quốc lộ 21 nhưng do chưa được quảng bá tốt nên sản phẩm ở đây chưa đi được xa, chưa nhiều nơi biết đến. Và vì thế, việc sản xuất cũng khó phát triển được, nếu không muốn nói là cầm chừng và có xu hướng mai một dần. Trước năm 2008, khi kinh tế thế giới chưa lâm vào khủng hoảng, gốm Quyết Thành còn được xuất khẩu sang nhiều nước như Cộng hoà Séc, Đức, Hàn Quốc, Nhật Bản… nhưng mấy năm nay chỉ loanh quanh bán trong khu vực cho các đại lí, các dịch vụ thu mua đi bán dạo khắp nơi. Vì thế, sản phẩm không nhiều, công nghệ không có ai dám đầu tư thay đổi.

Cả làng Quyết Thành có 650 khẩu và 212 hộ gia đình thì hiện tại chỉ có khoảng 70 hộ, với mỗi hộ một lao động chính còn tham gia làm nghề thường xuyên. Vào những lúc rỗi rãi, những khi bán được hàng hoặc một số thời gian có các hội chợ, các gian hàng trưng bày triển lãm cần đến gốm ở đây thì số lao động được bổ sung, thường là khoảng trên 100 người làm nghề. Hiện cả làng chỉ còn lại 4 lò nung gốm do 4 thợ giỏi được tỉnh công nhận, mỗi người phụ trách một lò là ông Lại Văn Tiến, bà Lại Thị Tính, các ông Lại Văn Kiểm, Nguyễn Văn Hải. Mỗi lò có khoảng 10 đến 15 thợ chính. Thu nhập bình quân của các lao động tham gia làm nghề gốm truyền thống được 1,2 triệu đồng/tháng nên cũng không thu hút được nhiều người mặn mà với nghề. Dù những người làng gốm vẫn truyền dạy cho nhau theo hình thức truyền tay trong gia đình nhưng lứa thanh niên hầu như chỉ biết nghề, thậm chí nhiều người giỏi nghề nhưng không mặn mà với nghề mà đều tìm cách thoát li làm nghề khác. Hợp tác xã dù quản lí cả 4 lò nung cùng số lao động nghề gốm của cả làng nhưng do thiếu sự năng động của người quản lí nên sản phẩm cũng chỉ loanh quanh tiêu thụ trong khu vực nhỏ hẹp với số lượng không lớn. Những thợ giỏi ở làng chỉ biết làm nghề, trăn trở với nghề, với việc truyền nghề và vui buồn với sự thăng trầm của nghề chứ cũng không biết cách nào tháo gỡ để tìm đầu ra cho nghề phát triển. Làng cũng đã tổ chức được 2 lớp dạy làm nghề gốm cho con em trong làng học tập trung, mỗi lớp được khoảng 20 đến 30 thanh thiếu niên đang là học sinh các cấp nhưng cũng chỉ giúp các em làm được những công việc vặt giúp đỡ cha mẹ khi không phải đến trường, còn lại thì hầu như rất khó thuyết phục được lao động trẻ gắn bó với nghề.

Trong câu chuyện với chúng tôi, ông Lại Văn Tiến đau đáu những trăn trở về sự phát triển của nghề khi ông không giấu giếm sự tiếc nuối về tay nghề và lực lượng lao động có chuyên môn cao của làng đang bị bỏ phí với những công việc chạy chợ khác. Ông cũng từng hơn 3 năm liền đến ăn ở tại làng gốm Bát Tràng ở Hà Nội để học thêm các kỹ thuật làm gốm truyền thống của họ cũng như xem cách họ kinh doanh, phát triển nghề nhưng rồi cũng chẳng thể áp dụng được nhiều ở đây, kể cả khi ông là trưởng thôn, tổ trưởng tổ dân phố có nghề truyền thống này. Ông cũng không giấu nỗi thất vọng khi tay nghề của thợ gốm Quyết Thành có thể làm được rất nhiều loại sản phẩm với kỹ nghệ cao, tinh xảo, có thể phục chế lại các sản phẩm gốm, sành cổ, nhưng chẳng bao giờ được thể hiện tay nghề. Nhiều khi buồn, ông cũng xuống bảo tàng Hà Nam nghiên cứu một số cổ vật bằng sành, bằng đất nung, bằng gốm sứ rồi về chế tác lại như chú Tễu, hay chiếc lư hương đời Nguyễn mà sau này ông đã bê đi triển lãm rất nhiều tại các hội chợ hàng thủ công mỹ nghệ của tỉnh, vào tận Festival Huế và đi các tỉnh nhằm quảng bá thương hiệu cho làng nhưng do không biết cách làm nên không thành công. Chỉ duy nhất một lần vào năm 1997 - 1998, thợ gốm của làng được thuê phục chế sản phẩm đất nung đỏ đầu rồng thế kỷ 15 cho bảo tàng Nam Định. Điều đó khiến cho những tay thợ làng gốm nản dần, ít chú tâm đến nghề truyền thống.

Hiện nay, các sản phẩm gốm Quyết Thành chủ yếu được sản xuất và bán ra là các loại tiểu sành; chum; các loại lọ và nậm đựng rượu với nhiều dung tích từ loại nhỏ đến loại đựng được 40 lít; các loại cối giã cua bằng sành; các đồ chăn nuôi gia súc gia cầm như máng sành, vò, vại; các loại vật liệu xây dựng như ống nước, ống bể phốt, thỉnh thoảng cũng sản xuất theo đơn hàng những vật liệu trang trí như ngói vẩy, ngói hài; một số đồ lưu niệm như các loại con giống bằng sành, gốm… Hàng gốm Quyết Thành chủ yếu có 3 loại là hàng sành là loại hàng gốm được nung ở nhiệt độ cao từ 1300 độ C trở lên, nhiều sản phẩm thành sành sừng rất cứng; hàng son là loại gốm có nhiệt độ nung từ 1200 đến dưới 1300 độ C chủ yếu là hàng mỹ nghệ và hàng đất đỏ có nhiệt độ nung khoảng xấp xỉ 700 độ C khiến sản phẩm vẫn còn nhiều tạp chất và đất chưa được làm kỹ như vẫn còn đất sỏi ruồi… Hàng đất đỏ chủ yếu là những đồ cổ phục chế. Năm 2010, hàng son đã được Sở Khoa học công nghệ công nhận thương hiệu “Gốm son mỹ nghệ Quyết Thành”.

Mong ước của ông Tiến, cũng như những người thợ giỏi, những người thợ gốm của làng là gốm Quyết Thành sớm tạo được thương hiệu, có đơn đặt hàng hoặc sản xuất uỷ thác để có thể đầu tư thay đổi công nghệ, phát triển làng nghề. Điều mong ước giản đơn nhất là được các cấp tổ chức giao lưu, học hỏi giữa các làng nghề, các nghệ nhân làng nghề trong tỉnh để có cơ hội kết hợp giữa các sản phẩm làng nghề thủ công trong tỉnh với nhau như làng nghề rượu kết hợp với làm bình gốm, kết hợp mây tre đan với gốm của làng (dù hiện nay làng Ngọc Động đã lấy gốm nơi khác về để kết hợp với mây tre đan), kết hợp giữa nghề làm sừng với đồ gốm… Chỉ cần các làng nghề trong tỉnh phối hợp với nhau phát triển thì sản phẩm đã có thể giúp cho các làng nghề tạo uy tín và thương hiệu trên thương trường, cũng như tạo công ăn việc làm và thu nhập để khuyến khích các thợ nghề gắn bó, phát triển nghề. Làng cũng nằm trong tuyến du lịch Ngũ Động Sơn - chùa Bà Đanh nên nếu kết hợp với du lịch làng nghề được thì sản phẩm quà lưu niệm cũng như các hoạt động của làng sẽ có cơ hội phát triển.

Hoàng Trọng Muôn

 (In trên Văn hoá Hà Nam, số 2 - 2011)

Với Huế, tôi lại thêm một lần mắc nợ  

(Những hình ảnh đẹp về Huế xem tại địa chỉ:

http://hoangtrongmuon.blogtiengviet.net/2011/07/15/var_i_huaoi_taai_laoii_thaom_mar_t_laosn )

(Ảnh dưới: Hoàng Trọng Muôn trong khuôn viên lăng Khải Định)

Như vậy là đã hơn 5 năm, kể từ năm 2006, tôi mới trở lại Huế. Với Huế, dù 5 năm, 10 năm hay lâu hơn một chút thì khi quay trở lại, Huế vẫn hầu như không có gì thay đổi. Vẫn là một dòng sông Hương trong xanh, thơ mộng chảy mềm mại giữa lòng thành phố, ngàn đời lặng lẽ bình yên. Vẫn những con phố, khu thành cổ, các lăng tẩm, đền đài rêu phong. Vẫn dáng thâm trầm, buồn mơ mộng. Tôi tới Huế khi thành phố đã lên đèn. Dù chẳng mong muốn nhiều, nhưng có lẽ, tôi vẫn chờ đợi điều gì đó ở Huế.

Trong chuyến hành trình miền Trung lần này, tôi có 2 ngày ở lại với Huế. Với hai ngày, đúng là chẳng thể đi đâu xa khỏi trung tâm thành phố, nhất là khi người bạn thuở xa xưa, cô bé sinh viên trường Đại học sư phạm Huế ngày nào, khi tôi định dành cho sự bất ngờ bằng một cuộc gọi lúc đặt chân lên đất cố đô thì cô đã đi nghỉ hè cùng gia đình trong thành phố Vũng Tàu. Lại một mình với những kỷ niệm không mấy mặn mà với Huế. Lại một mình lang thang dọc phố phường Huế về đêm với những lời nói ngọt như đường của cô bạn rằng, Huế rất yên bình, rất an toàn, không trộm cắp, không cướp giật, không đánh nhau. Người Huế rất hiền. Con gái Huế nếu như không có việc gì thì sau 9 giờ tối không ra đường nên anh cứ từ từ, thong thả khám phá Huế. Không hiểu sao, cái giọng Huế cứ mãi ám ảnh tôi. Ngọt ngào cả trong trí nhớ.

Lần nào cũng vội, tôi tới và đi qua Huế rất nhiều lần nhưng lần nào cũng thoắt đến thoắt đi. Kỷ niệm có nhiều nhưng chẳng kỷ niệm nào sâu sắc cả. Nhưng cảm xúc về mảnh đất cố đô đẹp buồn, thơ mộng, cổ kính này thì đặc biệt, dù không mạnh, không sâu đậm nhưng mỗi lần đến Huế lại có những cảm xúc riêng. Huế luôn trầm mặc, hờ hững, vừa dửng dưng xa cách, vừa cuốn hút lạ kỳ. Lần nào tôi cũng muốn viết gì đó về Huế, thấy mình mắc nợ mãi mà chưa viết được gì bởi tôi có hiểu Huế được bao nhiêu, và người ta nói về Huế quá nhiều, quá hay mất rồi. Vì thế, cũng muốn có dịp nào đó ở lâu, rồi nhờ cô bạn cũ dẫn đi đây đó để gắn bó hơn mảnh đất cố đô này, nhưng cô bạn người Huế đang làm giáo viên nghe tôi phàn nàn qua điện thoại như thế thì nhỏ nhẹ: “Ở thế là vừa anh à. Huế buồn lắm, anh ở lâu sẽ chán mất thôi!”.

Huế buồn thật. Nhất là những hôm mưa. Mà mưa Huế thật dai dẳng, buồn mãi không nguôi, day dứt mãi không ngớt. Đường phố ở đây vốn đã vắng vẻ, những hôm mưa thì đúng là buồn nhão người. Kiếm quán cà phê, ngồi nhâm nhi li đen đá, nghe nhạc Trịnh thì đúng là buồn đến thấu tâm can. Khi ấy, ngay cả những cô thiếu nữ Huế cười xinh đến choáng váng cũng phảng phất nét buồn trên khuôn mặt, khoé môi, ánh mắt nên không thể vui lên được. Buổi tối những ngày bình thường cũng buồn. Mới khoảng hơn 8 giờ tối mà Huế đã vắng vẻ. Sau khoảng 9 giờ 30 đến 10 giờ đêm thì dọc các phố phường của Huế hầu như chẳng còn mấy ai ngoài khách du lịch và những người làm nghề xe ôm, xích lô, mấy quán bán càphê, những người bán hàng ăn, uống. Dạo bộ quanh dốc nhà thờ Phủ Cam, hay lang thang dọc cầu Trường Tiền, lên thuyền nghe hát ca Huế trên sông Hương đều mang lại một cảm giác yên bình, đều có thể nghe thấy được cảm giác của quá khứ xa xưa âm vang trong mỗi bước chân, mỗi hàng cây, con phố ở Huế.

Những ngày cuối tháng 5 âm lịch, cả thành phố Huế đều tổ chức cúng những âm hồn lưu vong do chết trận trước kia, do chết đói chết khát, chết bệnh tật, lũ lụt… Nhà nào cũng cúng. Cúng trưa, cúng tối. Đồ cúng chủ yếu là ngô, khoai, sắn… là những thứ dễ chộp, dễ lấy, dễ giành được… để các cô hồn về mang đi nên những ngày này, ngoài chuyện nhìn thấy trong chợ Đông Ba, dọc các hè phố người ta bày hương án, lễ, đồ hoa quả, du khách cũng thật khó khăn khi muốn ăn ngô luộc, ngô nướng vì món quà dân giã nhưng cũng có cái giá khá cắt cổ giành cho du khách đã được các gia đình mua về làm đồ cúng cả. Cũng tò mò dạo quanh chợ Đông Ba, nghe cánh xe ôm, xích lô, nghe mấy chiếc miệng xinh xắn ngon không thể chịu được của mấy cô hướng dẫn viên du lịch với chất giọng nhẹ như gió thoảng trên dòng Hương Giang buổi sớm, kể cả nghe cô bạn ở đây thủ thỉ qua chiếc điện thoại di động hàng giờ liền với dịch vụ trả sau 75.000 đồng mỗi tháng của Viettel dành cho các cuộc gọi nội mạng không mất tiền khi chưa tới 10 phút, dặn đi dặn lại đừng mua hàng ở chợ Đông Ba vì hàng ở đó, người ta nói thách gấp mấy lần, biết mua còn được, không biết giá thì trả kiểu gì cũng hớ và ở đó cũng toàn hàng rởm, hàng nhái mà thấy ngạc nhiên với lượng tiêu thụ ở đây. Chẳng lẽ các du khách khác không biết. Họ biết cả, người dân ở đây cũng biết như thế nhưng không hiểu sao, các sạp hàng ở chợ Đông Ba vẫn đắt hàng, và việc buôn bán bao đời nay vẫn rất nhộn nhịp.

Ở Huế, ngoài việc tham quan các lăng tẩm, tìm hiểu lịch sử về thành phố bên bờ sông Hương thơ mộng này, thì việc khoái nhất là ẩm thực. Ngoài cà phê sông Hương ra, có rất nhiều món khác như chè Hẻm, nhiều món bánh mà ai đến đây đều nên ít nhất ăn một lần. Tôi thì có nhiều kỷ niệm về chuyện ăn uống ở Huế và nếu như không vì cách trở về mặt địa lí, có lẽ biết đâu tôi cũng đã có gì đó với cô bạn gái xinh xắn khi còn là nữ sinh trường Sư phạm trong này. Buổi tối, chỉ cần mất từ 35 đến 40 nghìn đi xích lô là du khách được dạo quanh Huế khoảng một giờ đồng hồ với hai người và có thể đề nghị đến những quán chè, quán bánh, đến những địa danh nổi tiếng ở đây. Nhưng mới đến Huế, không ít ông xích lô sẽ đưa du khách vào những quán chè Hẻm mọc nhan nhản dọc các phố lớn ở đây. Đã là chè Hẻm thì quán phải nằm trong các con hẻm. Quán đơn sơ, cũ kỹ với vài bộ bàn ghế cũng cũ, chủ quán cũng là những người già và quen thuộc. Chè đó mới ngon và giá không quá 5.000 đồng cho bất kỳ loại chè nào. Đây là giá đồng hạng và chè thì miễn chê luôn, rất đặc trưng từ không gian quán chè, từ cách ăn chè, đến mọi thứ xung quanh. Nhiều người thấy chè Hẻm nổi tiếng cũng bung ra các vỉa hè, dựng quán sang trọng, đèn nêon sáng trưng và giá thì từ 7 đến 8 nghìn một cốc. Ai từng ăn loại chè đó thì đáng buồn cho thương hiệu chè Hẻm ở đây.

Bún bò ở đây cũng dăm bảy loại. Nhưng nếu sành ẩm thực Huế thì phải tìm đến những quán cổ xưa mà hiện chỉ còn rất ít trên đường Lý Thường Kiệt, với bát bún bò giò heo giá từ 25 đến 30 nghìn đồng, không chỉ nước dùng, bát bún đầy mà miếng thịt bò thái dầy ngọt lịm và miếng giò heo nạc cắn ngập chân răng, lại biết chiều lòng khách, không cho ớt cay trước mà do khách tự cho theo khẩu vị của mình. Buổi sáng đến quán bún này, phải chờ khá lâu mới có chỗ ngồi vì rất đông khách. Nhưng đúng là bõ công chờ đợi, vừa được thưởng thức cách làm bún, chan nước của bà chủ quán già, vừa được nếm vị bún dai mềm, ngọt lịm, ngon quá đi.

Tôi không có nhiều tham vọng là sẽ viết được gì với Huế, nhưng đúng là chuyến đi nào đến và qua đây, tôi đều tự hứa với mình sẽ viết được gì đó về Huế, nhưng lần này, khi trên đường về, cô bạn đồng nghiệp người Huế lại tiếp tục buôn điện thoại, hỏi đã trả hết nợ cho Huế chưa, tôi chỉ biết cười trừ. Có lẽ, với Huế, tôi còn nợ nhiều nhiều nữa, chứ đâu chỉ là ước muốn viết một cái gì đó về một thành phố đẹp đẽ, sâu lắng và nhiều kỷ niệm này. Cảm xúc thì có nhiều rồi, chỉ cần chín nữa thôi là tôi có thể viết được gì đó về mảnh đất cố đô này. Nhưng không biết bao giờ mới chín.

Hoàng Trọng Muôn

Thăm Thành cổ Quảng Trị

(Một vài hình ảnh về thành cổ Quảng Trị xem tại địa chỉ: http://hoangtrongmuon.blogtiengviet.net/2011/07/24/a_aoin_thannh_car_quaopng_trar_caopm_nha )

(Ảnh dưới: Hoàng Trọng Muôn trước đài tưởng niệm liệt sĩ thành cổ Quảng Trị)

Tôi sinh ra và lớn lên sau chiến tranh, nên những cảm nhận về sự tàn khốc, sự mất mát và nỗi đau trong chiến tranh, với tôi, chủ yếu từ sách vở, từ lời kể của cha tôi và đồng đội của ông trong những ngày họp mặt mà tôi được hóng hớt. Nhưng tôi cũng có may mắn là được đi nhiều, gặp gỡ nhiều người, nhiều thân phận nên tôi thấm thía hơn ở nỗi đau của những thương binh, những đứa trẻ chất độc da cam, những người vợ, người mẹ liệt sĩ và những nơi trưng bày chứng tích của chiến tranh. Nhưng quả thật, để có thể hiểu hơn và cảm nhận khá đầy đủ về sự tàn khốc, huỷ diệt của chiến tranh cũng như sự hồi sinh mạnh mẽ, diệu kỳ trong hoà bình, thì chỉ có đến thăm viếng thành cổ Quảng Trị, nơi trước đây từng được mệnh danh là “cối xay thịt”, là mảnh đất nhỏ bé, kiên cường và bất khuất phải hứng chịu một khối lượng bom đạn khổng lồ đến kinh hoàng. Với tổng diện tích chưa đầy 3 km vuông, nhưng thành cổ Quảng Trị trong mùa hè đỏ lửa năm 1972, với huyền thoại về 81 ngày đêm bất khuất giữ thành đã hứng chịu khoảng 328 nghìn tấn bom đạn của kẻ thù, đã có hơn 4 nghìn anh hùng liệt sĩ hi sinh tại đây cùng hàng nghìn người dân, và còn rất nhiều những người đã gửi lại một phần xương máu của mình nơi mảnh đất miền trung khắc nghiệt này. Ngày đó, sự huỷ diệt đã làm cho không còn một viên gạch nào ở thành còn lành lặn.

Thành Cổ Quảng Trị nằm ngay ở trung tâm thị xã Quảng Trị, cách quốc lộ 1A khoảng 2km về phía Đông, cách bờ sông Thạch Hãn 500m về phía Nam. Đây vừa là công trình thành luỹ quân sự, vừa là trụ sở hành chính của nhà Nguyễn trên đất Quảng Trị từ năm 1809 đến năm 1945. Theo các nguồn tài liệu thì vào đầu thời Gia Long, thành được xây dựng tại phường Tiền Kiên (Triệu Thành - Triệu Phong), đến năm 1809, vua Gia Long cho dời đến xã Thạch Hãn (nay là phường 2 thị xã Quảng Trị).

Ban đầu thành được đắp bằng đất, tới năm 1827 vua Minh Mạng cho xây lại bằng gạch. Thành được xây theo lối kiến trúc thành trì Việt Nam với tường thành bao quanh hình vuông được làm từ gạch nung cỡ lớn; kết dính bằng vôi, mật mía và một số phụ gia khác trong dân gian. Chu vi tường thành gần 2.000m, cao 9,4 m, dưới chân dày 12 m, bao quanh có hệ thống hào, bốn góc thành là 4 pháo đài cao nhô hẳn ra ngoài. Các cửa: Tiền, Hậu, Tả, Hữu xây vòm cuốn, rộng 3,4m, phía trên có vọng lâu, mái cong, lợp ngói, cả 4 cửa đều nằm chính giữa 4 mặt thành. Nội thành có các công trình kiến trúc như Hành cung, cột cờ, dinh Tuần Vũ, dinh Án Sát, dinh Lãnh Binh, Ty Phiên, Ty Niết, kho thóc, nhà kiểm học, trại lính… Trong đó, Hành cung được xem là công trình nổi bật nhất: bao bọc xung quanh là hệ thống tường dày, chu vi 400m, có hai cửa. Hành cung là một ngôi nhà rường, kết cấu 3 gian, 2 chái, mái lợp ngói liệt, trên có trang trí các hoạ tiết: rồng, mây, hoa, lá… Đây là nơi để vua ngự và thăng quan cho các quan cấp tỉnh ở Quảng Trị hay tổ chức các lễ tiết trong năm. 

Từ năm 1929, Pháp xây dựng thêm nhà lao ở đây và biến nơi đây thành nơi giam cầm các những người có quan điểm chính trị đối lập. Sau chiến dịch Thành Cổ mùa hè đỏ lửa 1972, toàn bộ Thành Cổ gần như bị san phẳng; chỉ còn sót lại một cửa hướng Đông tương đối nguyên hình và vài đoạn tường thành cùng giao thông hào bên ngoài chi chít vết bom đạn. Trong thập niên 90 của thế kỷ 20, chính quyền sở tại cho tôn tạo lại thành để làm di tích. Người ta phục chế vài đoạn tường thành, làm lại bốn cổng chính, ngay trung tâm thành được xây một đài tưởng niệm ghi dấu ấn 81 ngày đêm năm 1972. Dưới chân đài tưởng niệm được gắn 81 tấm đá khắc 81 ngày đêm chiến đấu bảo vệ thành. Góc phía tây nam dựng lên một ngôi nhà Hiện Đại làm bảo tàng. Toàn bộ đường dẫn vào di tích và mặt đất bên trong Thành Cổ được tráng xi măng chừa ô trồng cỏ. Thành Cổ được người dân trong vùng xem là “Đất Tâm Linh” vì nơi đây bất cứ tấc đất nào cũng có bom đạn và máu xương các chiến sĩ.

Trận Thành cổ Quảng Trị là một trận chiến giữa một bên là Quân đội Nhân dân Việt Nam với Mặt trận Dân tộc Giải phóng Miền Nam Việt Nam và một bên là Quân lực Việt Nam Cộng hòa với Quân đội Hoa Kỳ tại thành cổ Quảng Trị vào năm 1972. Đây là một trong những trận chiến ác liệt bậc nhất trong Chiến dịch Xuân Hè 1972, một phần của Chiến tranh Việt Nam. Trận chiến kéo dài trong suốt 81 ngày đêm.

Năm 1972, Quân đội Nhân dân Việt Nam tổ chức tổng tấn công trên 3 chiến trường chính: Quảng Trị, Bắc Tây Nguyên, và Đông Nam Bộ (Bình Long, Bình Phước), trong đó hướng chủ yếu là Quảng Trị. Sau khi mở chiến lược Trị Thiên từ tháng 3 năm 1972, sau 2 đợt tấn công, đến tháng 5 thì Quân đội Nhân dân Việt Nam đã chiếm được toàn bộ Quảng Trị. Giữa tháng 6, Quân lực Việt Nam Cộng hòa dồn lực lượng phản công với sự tham gia chiến lược của không quân, hải quân Hoa Kỳ và bắt đầu lấy lại ưu thế trên chiến trường (cuộc hành quân Lam Sơn 72). Đây cũng là thời điểm mà Quân đội Nhân dân Việt Nam đang bổ sung lực lượng chuẩn bị cho đợt tấn công thứ 3 vào Thừa Thiên. Chiến sự trong mùa hè đỏ lửa diễn ra cực kì ác liệt, ác liệt nhất kể từ khi có cuộc chiến tranh tại Việt Nam. Quân lực Việt Nam Cộng hòa bắt đầu mở các cuộc phản công và đến đầu tháng 7 đã tiến đến thị xã Quảng Trị. Cuộc chiến 81 ngày ở thị xã và thành cổ Quảng Trị bắt đầu.

Về tương quan lực lượng, Quân lực Việt Nam Cộng hòa: Các Lữ đoàn dù 1, 2, 3; Liên đoàn dù biệt cách 81; Thiết đoàn 7, 18 kị binh; 3 lữ đoàn thuỷ quân lục chiến và các tiểu đoàn pháo, công binh…Quân đội Hoa Kỳ: B-52 ném bom chiến lược của không quân Hoa Kỳ, pháo hạm yểm trợ từ Hạm đội 7. Thống kê cho biết thị xã bị Hoa Kỳ đánh phá với 328 nghìn tấn bom đạn, 9552 nghìn viên đạn pháo 105mm, 55 nghìn viên đạn pháo 155 mm, 8164 viên đạn pháo 175mm, hơn 615 nghìn viên đạn hải pháo, 2240 lần oanh tạc của không quân (tổng số bom đạn trong 81 ngày đêm bằng sức công phá của 7 quả bom nguyên tử Mỹ ném xuống Nhật Bản năm 1945). Có ngày số bom Mỹ ném ở Quảng Trị vượt xa số bom Mỹ ném trên toàn miền Nam trong các năm 1968-1969. Dữ dội nhất là ngày 25/7, thị xã phải chịu 5000 quả đạn pháo. Thị xã Quảng Trị với 3 km2 và vùng ven có ngày phải chịu hơn hai vạn quả đạn đại bác cỡ lớn (ước tính có tới hơn 80% thương vong của Quân đội Nhân dân Việt Nam là bởi các đợt oanh tạc và pháo kích, chỉ có 1 phần nhỏ là trong các cuộc đọ súng bộ binh). Quân đội Nhân dân Việt Nam: Lực lượng phòng thủ trong thành cổ Quảng Trị bao gồm Trung đoàn 48 (sư đoàn 320B), Trung đoàn 95 (sư đoàn 325), 2 tiểu đoàn bộ đội địa phương của tỉnh Quảng Trị, Tiểu đoàn 8 (trung đoàn 64, sư đoàn 320). Chi viện trực tiếp cho lực lượng này là các đơn vị còn lại của Sư đoàn 325 và Sư đoàn 312.

Sau ngày kết thúc chiến tranh, cựu chiến binh Lê Bá Dương và một số đồng đội của ông hàng năm đều về Quảng Trị ít nhất một lần để tưởng niệm những đồng đội Quân đội Nhân dân Việt Nam đã hy sinh và thả hoa xuống dòng sông Thạch Hãn. Xuất phát từ đó, những năm gần đây, hàng năm cứ vào ngày 27 tháng 7 (Ngày thương binh liệt sĩ Việt Nam) cũng là gần dịp rằm tháng bảy có lễ Vu Lan báo hiếu, chính quyền tổ chức lễ thả đèn, thả hoa trên sông Thạch Hãn để tưởng niệm những người đã nằm lại tại Thành cổ trong 81 ngày đêm của trận đánh. Có nhiều bài thơ, bài hát nói về sự khốc liệt và mất mát của trận Thành cổ Quảng Trị, trong đó, có những câu thơ rất xúc động của Lê Bá Dương trong bài “Lời gọi bên sông”:

Đò xuôi Thạch Hãn ơi… chèo nhẹ

Dưới sông còn đó, bạn tôi nằm

Có tuổi hai mươi thành sóng nước

Vỗ yên bờ bãi mãi ngàn năm.

Hiện nay khu thành cổ Quảng Trị rộng 16 ha là một phần của Khu di tích Thành cổ Quảng Trị, được xếp hạng di tích lịch sử cấp quốc gia của Việt Nam. Do mật độ bom đạn rất cao và kéo dài nên hầu hết bộ đội Quân đội Nhân dân Việt Nam tử trận trong Thành cổ Quảng Trị đều bị vùi lấp. Nơi đây được xây dựng thành nơi yên nghỉ chung cho những người đang nằm trong lòng đất với nhiều cây xanh, đài tưởng niệm, bảo tàng... Hiện đang có dự án đầu tư xây dựng khu di tích trở thành một công viên văn hóa, tưởng niệm với các hạng mục như đài tưởng niệm trung tâm, bảo tàng, đài chứng tích sinh viên, vườn hoa cảnh.

Mùa hè 2011 này, khi trận chiến huỷ diệt của mùa hè đỏ lửa 1972 đã qua được gần 40 năm, bất kỳ ai khi đến thăm thành cổ Quảng Trị, không khỏi ngỡ ngàng trước sự hồi sinh kỳ diệu của thiên nhiên và con người nơi đây. Thị xã Quảng Trị ồn ã và sầm uất, buôn bán khá tấp nập bên ngoài cổng thành. Sát chân tường thành, hệ thống hào ngày trước, nay thành những con mương lớn, chứa đầy nước và có rất nhiều cá. Nhiều người dân xung quanh hàng ngày đều đến thong thả buông câu ở đây. Vào trong thành, những hàng phượng vĩ bung hoa rực rỡ như những chùm lửa đỏ. Đâu đây râm ran tiếng ve. Những hàng cây xanh, những bãi cỏ xanh, tươi tốt, mượt mà đã dần xoá nhoà đi dấu vết thương đau của một thời quá khứ hào hùng chưa xa, nhưng cũng nhói lòng khi mọi người đều hiểu, trong mỗi tấc đất, trong sự xanh tốt của cỏ cây, có cả máu thịt các anh, những con người anh hùng đã để lại tuổi xuân bên thành cổ. Máu xương các anh đã hoà vào với đất, với cỏ cây. Các anh đã trở thành bất tử trong mỗi cành cây, ngọn cỏ và là tượng đài vĩ đại trong lòng mỗi người dân Việt.

Hoàng Trọng Muôn

Giữa đại ngàn Trường Sơn

(Một số hình ảnh về nghĩa trang Trường Sơn xem tại địa chỉ: http://hoangtrongmuon.blogtiengviet.net/2011/07/21/caic_anh_yaon_nghar_giarma_a_aoii_ngann_#comments )

(Ảnh dưới: Hoàng Trọng Muôn thắp hương mộ liệt sĩ tại nghĩa trang Trường Sơn)

Tròn 10 năm, tôi mới có dịp trở lại viếng nghĩa trang Trường Sơn trong những ngày cuối tháng 6 năm 2011 này. Con đường Hồ Chí Minh trải nhựa phẳng lì, chạy dài tít tắp, xa hút tầm mắt, lẩn khuất sau những rừng cây, những dãy núi nhấp nhô của dải Trường Sơn. Trời về chiều, thỉnh thoảng lại gặp những trảng đất rộng bạt ngàn với những đàn trâu, đàn bò thong dong gặp cỏ. Lâu lâu, xe lại phải chạy chậm, có khi dừng lại khi trên đường là những đàn trâu bò lững thững thả bộ về, trên lưng vắt vẻo vài đứa trẻ. 36 năm chiến tranh đã qua đi, hai thế hệ đã kịp sinh ra và lớn lên sau những ngày khói lửa, mảnh đất miền Trung thân thương chịu nhiều thiên tai khắc nghiệt và bom đạn ngút trời của một thời máu lửa cũng đã kịp xoá đi nhiều vết thương chiến tranh khi những rừng cây, những rừng cao su mọc lên mút mát tầm mắt, xanh ngời màu của sự sống hồi sinh. Thỉnh thoảng, gặp một vài chòm xóm, một vài mái nhà chụm vào nhau, nơi những cư dân mới ra bám đường khi con đường mòn Hồ Chí Minh huyền thoại thuở nào đã được thay bằng con đường Hồ Chí Minh đẹp đẽ, thuận tiện cho giao thông. Thỉnh thoảng lại gặp những bãi cỏ lớn và một vài cánh diều nhởn nhơ bay lượn giữa bầu trời thanh bình của mảnh đất miền Trung khắc nghiệt. Một cuộc sống mới đã thay đổi và xoá nhoà dần dấu vết đau thương.

Nghĩa trang liệt sĩ Trường Sơn là nơi quy tập phần mộ các liệt sĩ trên tuyến đường Trường Sơn, còn đường gọi là đường mòn Hồ Chí Minh, dùng để tôn vinh những chiến sĩ đã hi sinh trong chiến tranh chống Mỹ cứu nước trong những năm chiến tranh thống nhất đất nước. Nghĩa trang được xây dựng tại khu vực Bến Tắt, cạnh đường quốc lộ 15, thuộc địa phận xã Vĩnh Trường, huyện Gio Linh; cách thành phố Đông Hà, tỉnh lỵ của tỉnh Quảng Trị khoảng 38km về phía tây bắc, cách quốc lộ 1A (đoạn thị trấn huyện lỵ Gio Linh) chừng hơn 20km về phía tây bắc. Nghĩa trang nằm trên đồi ở cạnh thượng nguồn sông Bến Hải, ranh giới cắt chia hai miền Bắc - Nam thời kháng chiến chống Mỹ. Đây là nơi Bộ tư lệnh Binh đoàn Trường Sơn đã chọn. Đây là một trong 72 nghĩa trang liệt sỹ của tỉnh Quảng Trị. Nghĩa trang rộng tới 52ha nằm trên 5 quả đồi sát bờ Nam sông Bến Hải, đây là nơi yên nghỉ của liệt sỹ 61 tỉnh thành, trong đó có 5 mộ của cán bộ trung cao cấp, 10 mộ anh hùng liệt sỹ.

Mộ bắt đầu được quy tập tại đây từ cuối năm 1974. Sau ngày đất nước thống nhất, Trung ương Đảng và Bộ Quốc phòng đã phê chuẩn dự án xây dựng nghĩa trang liệt sỹ Trường Sơn tại địa bàn tỉnh Quảng Trị làm nơi tưởng niệm, tôn vinh những người con thân yêu của tổ quốc đã anh dũng hy sinh xương máu của mình trên các nẻo đường  Trường Sơn vì sự nghiệp giải phóng dân tộc. Nghĩa trang được khởi công xây dựng vào ngày 24/10/1975 và hoàn thành vào ngày 10/4/1977. Chỉ huy xây dựng là Bộ tư lệnh sư đoàn 559 với sự tham gia của hơn 40 đơn vị bộ đội chủ lực và bộ đội địa phương. Ngoài ra còn có tổ công nhân chuyên khắc chữ vào bia đá xã Hoà Hải, huyện Hòa Vang, tỉnh Quảng Nam. Đây là nghĩa trang có quy mô lớn nhất Việt Nam, có kiến trúc, bố cục độc đáo, không giống đa phần nghĩa trang liệt sĩ khác ở Việt Nam. Khu trung tâm nằm trên một ngọn đồi cao 32,4m có đài tưởng niệm bằng đá trắng cao vút uy nghiêm, rỗng ruột và khuyết ba mặt, thể hiện nỗi mất mát vô cùng. Bốn khu đặt mộ liệt sĩ được xếp theo tỉnh, thành phố trải trên năm quả đồi. Xen kẽ các khu mộ là những cánh rừng. Lối đi được lát đá, gạch hoặc tráng xi măng, hoa nở bốn mùa hai bên. Mỗi khu đều có nhà tưởng niệm với kiến trúc phảng phất hình ảnh các vùng quê đất nước.

Đây là nơi an nghỉ của 10.333 anh hùng liệt sĩ, có tổng diện tích 140.000m2; trong đó, diện tích đất mộ là 23.000m2, khu tượng đài 7.000m2, khu trồng cây xanh 60.000m2, khu hồ cảnh 35.000m2 và mạng đường ô tô rải nhựa trong khuôn viên nghĩa trang 15.000m2. Phần đất mộ được phân thành 10 khu vực chính theo địa phương: Hà Nội, Bình Trị Thiên, Hà Nam Ninh, Hà Sơn Bình, Hải Hưng, Thái Bình, Hà Bắc, Nghệ Tĩnh, Thanh Hóa, Quảng Ninh, Vĩnh Phú, Hải Phòng, Cao Bằng, Hoàng Liên Sơn, Hà Tiên... nơi liệt sĩ sinh ra và một khu dành cho 68 liệt sĩ khuyết danh. Các phần mộ được xây kiên cố, có sơ đồ mộ chí, được 24 cán bộ, nhân viên thường xuyên chăm lo việc coi sóc, tu bổ và tiếp đón các gia đình liệt sỹ, các đoàn khách trong và ngoài nước đến thăm viếng. Nhân kỷ niệm 40 năm ngày thành lập binh đoàn Trường Sơn (19/5/1959 – 19/5/1999), Đảng và Nhà nước đã quyết định cho nâng cấp, tôn tạo lại nghĩa trang  Trường Sơn bao gồm nhiều hạng mục: Cổng vào nghĩa trang  Trường Sơn, hệ thống đường và tường bao quanh, mô hình sở chỉ huy, biểu tượng của các địa phương, các cụm tượng, hệ thống thoát nước, điện nội bộ, trồng cây xanh xung quanh nghĩa trang và nhà khánh tiết, đài Tổ quốc ghi công...

Theo những người quản trang ở đây, thì nghĩa trang rất thiêng. Ngày rằm, mồng một đến thắp hương tại đó, họ vẫn nghe thấy tiếng anh em liệt sĩ nói cười, chào hỏi: “Các anh đến thắp hương đấy à?”. Có nhiều chuyện thuộc về thế giới tâm linh ở nghĩa trang này. Chị Trần Thị Thê, công tác nghĩa trang từ năm 1981 khi mới thành lập nghĩa trang đến giờ. Chị kể thời kỳ đầu có hơn chục người, chủ yếu là chị em. Những ngày mới lên nghĩa trang, đêm đêm nằm nghe thấy tiếng các anh linh liệt sĩ cười đùa, rồi đàn hát những bài ca thời xưa, chị em cũng hoảng. Hai ba người quây lại ngủ chung một giường. Rồi sáng sớm, nghe tiếng các anh tập thể dục, tiếng bước chân hành quân trong đội ngũ, tiếng hô chào cờ, tiếng hô khẩu hiệu. Các chị mới đầu rất sợ, nhưng sau nghĩ đến các liệt sĩ xả thân vì nước lại cảm thấy thương vô cùng, thành ra ngày rằm, mồng một nào cũng lên thắp hương viếng mộ.

Những câu chuyện tâm linh có lẽ sẽ làm nhiều người mơ hồ sợ hãi. Nhưng với những người đồng đội của các anh hùng liệt sĩ đang yên nghỉ nơi đây, đó là câu chuyện của những người đang sống, các anh vẫn đang hiện hữu bên cạnh cuộc đời này. Có đoàn thương binh từ Hà Nội vào, năm nào cũng tới thăm nghĩa trang. Có anh mù 2 mắt, anh cụt 2 chân, hai tay, về đây thăm lại chiến trường xưa, thăm lại đồng đội cũ. Các anh ngủ lại giữa nghĩa trang, đốt lửa, thầm thì trò chuyện và hát lại những bài hát năm xưa cho những người đồng đội nghe. Họ đang sống lại những năm tháng hào hùng. Chuyện linh thiêng, huyền bí ở nơi đây có phải thuộc khoa học huyền bí, như nhận định của nhiều người, hay do họ quá xúc động vì tấm gương hy sinh của các anh hùng liệt sĩ, hoặc vì khung cảnh tịch mịch, thâm nghiêm, sự thăm thẳm đất trời giao hoà giữa âm dương, hư thực ở nơi đây thêu dệt nên? Dù là hoang đường, những câu chuyện đầy tính nhân bản đó vẫn gửi gắm một điều: Các anh đã chiến đấu anh dũng, đã nằm xuống, nhưng các anh không bao giờ chết; các anh đã trở thành bất tử trong mỗi trái tim Việt Nam

Hiện nay, dự án đầu tư cải tạo nâng cấp Nghĩa trang Trương Sơn với số vốn 28 tỷ đồng của Chính Phủ đã mang lại cho nghĩa trang một diện mạo mới khang trang. Theo đánh giá, Nghĩa trang Trường Sơn đã khắc phục được sự trồng chéo, mâu thuẫn giữa các nhân tố đối lập thường thấy ở các nghĩa trang liệt sĩ: Bi và Tráng, Yên nghỉ và Biểu đạt, Khóc thương và Khẳng định, Yên nghỉ và Lạc quan cách mạng... Trong thời gian tới, Bộ Lao động Thương binh và xã hội sẽ đầu tư khoảng 25 tỷ đồng cho các hạng mục như: Mô phỏng toàn bộ hiện trạng đường Trường Sơn, đường xe thồ, đường xe cơ giới, ống dẫn xăng dầu, đường kín và đường hở, rồi xây dựng nhà bảo tàng lưu niệm Hồ Chí Minh... nhằm tái hiện lại những con đường đã từng gắn với cuộc kháng chiến của quân và dân ta. Khi dự án thực hiện xong, Nghĩa trang Trường Sơn rồi đây sẽ trở thành một công viên văn hoá, nơi giao lưu văn hoá, nơi tổ chức kết nạp Đoàn, kết nạp Đảng, điểm du lịch giáo dục truyền thống cho thế hệ trẻ...

Trong nghĩa trang Trường Sơn với những hàng bia mộ câm lặng, rất nhiều trong số đó là mộ vô danh, nơi yên nghỉ của những người anh hùng sống mãi với tuổi hai mươi đầy nhiệt huyết và bao dự định. Tôi chợt chạnh lòng đôi chút khi cũng là các anh, cũng là nơi yên nghỉ của những con người hy sinh thân mình cho hoà bình của đất nước, nhưng chỉ dạo qua khu mộ của một vài tỉnh thành đã thấy sự phân biệt khá rõ ràng khi khu mộ của những liệt sĩ Hà Nội hầu như ngày nào cũng có người tới viếng thăm và chân nhang cắm chật các bát hương, trong khi nhiều tỉnh, kể cả tỉnh Hà Nam Ninh cũ (bao gồm 3 tỉnh Hà Nam, Nam Định, Ninh Bình) thì khá vắng người đến viếng thăm, nên những chân nhang thưa thớt, hơn nữa lại chỉ những hàng mộ bên ngoài cạnh đài tưởng niệm và ven lối đi là có nhiều chân nhang hơn. Vẫn biết, người Hà Nội có nhiều điều kiện để đi qua và vào viếng nghĩa trang Trường Sơn hơn các nơi khác. Vẫn biết, khi có điều kiện vào đây, do thời gian eo hẹp, do số mộ quá nhiều nên nhiều đoàn, nhiều người chỉ thắp hương được những hàng mộ bên ngoài, nhưng những ai đến đây, chịu khó quan sát thì vẫn có gì day dứt trong lòng. Không biết những con người bất tử dưới những ngôi mộ ấy, các anh có cảm thấy tủi thân không. Dù sao, họ cũng là những đồng đội sống chết cùng nhau, có lẽ, họ có thể chia sẻ cho nhau được.

Vì thế, dù không thắp hương được nhiều mộ của các anh nhưng cũng xin các anh đón nhận một tấm lòng, một nén tâm nhang của một người thuộc thế hệ sau, biết ơn và luôn nhớ công lao các anh. Mong các anh luôn yên nghỉ và sẽ không bao giờ mọi người quên các anh!

Hoàng Trọng Muôn

Đến Quảng Bình thăm động Phong Nha

(Một số hình ảnh về chuyến tham quan Phong Nha - Kẻ Bàng xem tại địa chỉ: http://hoangtrongmuon.blogtiengviet.net/2011/07/09/a_aoin_quaopng_bannh_tha_m_a_ar_ng_phong )

(Ảnh trên: Hoàng Trọng Muôn trên bến thuyền vào động Phong Nha)

Từ thành phố Đồng Hới của Quảng Bình đến Phong Nha khoảng 40 km, đường khá dễ đi và các loại xe du lịch đều có thể ra vào dễ dàng, có bến đỗ xe rộng, thuận tiện. Tháng 7-2003, Vườn quốc gia Phong Nha-Kẻ Bàng (thuộc địa phận xã Sơn Trạch, huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình) được UNESCO công nhận là Di sản thiên nhiên của thế giới.

Từ bến sông Son vào động Phong Nha khoảng 5 km, đi thuyền máy chừng 30 phút mới tới nơi. Con sông Son mũa lũ thì hung dữ, mùa cạn thì khó chịu vì rất nhiều đá ngầm nên lạch thuyền đi thường chạy dích dắc, nếu không phải dân vùng này, không phải người quen địa hình ở đây, chắc chắn sẽ không thể điều khiển thuyền đi lại trên khúc sông này. Hai bên bờ sông Son, trong khoảng chục năm trở lại đây, nhiều chòm xóm, làng mạc hình thành, nhà cửa đã bắt đầu mọc lên san sát thành từng cụm, nhiều nơi đã có dân sinh sống cùng với sự phát triển, quảng bá của du lịch Phong Nha.

Du lịch Phong Nha - Kẻ Bàng không chỉ mang lại nguồn thu lớn cho ngân sách Quảng Bình mà còn tạo công ăn việc làm và thu nhập cho hầu hết những cư dân ven sông. Những cô gái bước vào tuổi trưởng thành thì có thể gia nhập đội quân chụp ảnh đông đảo ở đây, và mỗi ngày cũng có thể kiếm được vài trăm nghìn. Điều thú vị là đội quân máy ảnh này có đồng phục hẳn hoi, ngoài thẻ phù hiệu đeo ở ngực và máy chụp ảnh tất cả đều là máy cơ, các thợ ảnh đều là nữ và rất trẻ. Vì thế, việc chụp ảnh cũng không bị bắt chẹt, và du khách có thể lấy ảnh kèm phim chụp để về rửa tiếp hoặc scan ra file. Đội quân này sẽ theo các thuyền cùng các đoàn vào trong động và quay trở ra nên có thể trở thành những hướng dẫn viên khá thú vị nếu du khách biết khai thác.

Đội quân nhỏ tuổi hơn, hoặc là bán hàng rong, chủ yếu là những tấm postcard, hoặc là giúp bố mẹ làm công việc nhà để bố mẹ đi lái thuyền chở khách. Dọc sông Son, du khách sẽ không ít lần mắt chữ O, mồm chữ A khi thấy những đứa trẻ chỉ khoảng 3 đến 4 tuổi, còn cởi truồng, tắm sông, bơi rất siêu mà không hề có người lớn bên cạnh. Nhiều đứa khoảng 4 đến 5 tuổi đã phải cong người lên chèo thuyền. Chiếc thuyền con không cân sức cứ bải ra rồi cũng chạy được. Những đứa trẻ học tiểu học thì giúp gia đình vớt rong dưới lòng sông Son. Chúng đi mỗi thuyền hai đứa, một đứa giữ chèo, một đứa dùng sào, móc xuống lòng sông vớt rong lên thuyền. Rong có thể bán để người ta về làm thức ăn cho cá, cho gia súc, gia cầm. Nhìn sông nước mênh mông, những đứa trẻ gầy gò cứ cong người lên để kéo từng chút một rong dưới lòng sông như một dấu hỏi, không ít người đã không cầm được nước mắt trước cuộc sống khá cơ cực của người dân vùng này.

Nhưng bố mẹ chúng cũng chẳng sung sướng gì. Dù được Ban quản lí danh thắng Phong Nha - Kẻ Bàng tạo điều kiện để tất cả các gia đình, nếu muốn đều có thể đầu tư thuyền để tham gia chở khách, nhưng khách vào đây không quá đông, riêng hai tháng 8 và 9 là thời điểm đỉnh lũ, động Phong Nha ngập sâu dưới nước thì không ai có việc làm, còn lại, bình quân hai đến ba ngày mới được một chuyến. Sở dĩ như vậy là vì, số thuyền tham gia chở khách hiện tại (tháng 6 - 2011) ở Phong Nha - Kẻ Bàng là 312 chiếc, mà Ban tổ chức luôn quay vòng theo lượt, hết vòng mới lại đến lượt tiếp theo nên có đông khách, cũng phải hai ngày mới được một chuyến. Mỗi chuyến, nếu khách chỉ thăm động Phong Nha, thì một thuyền được trả 220 nghìn đồng, còn khách đi thăm cả động Tiên Sơn được trả thêm 30 nghìn nữa thành 250 nghìn đồng. (Vé thắng cảnh cho khách vào động Phong Nha là 40.000đ/khách, vào động Tiên Sơn là 30.000đ/khách, nếu vào cả hai động là 70.000đ). Mỗi chuyến, trừ chi phí dầu khoảng 50.000 đ, nộp chút lệ phí, đăng kiểm, thu nhập thực tế cho mỗi chuyến thuyền có hai người tham gia được khoảng 150 đến 180.000đ. Mỗi tháng thường được khoảng 10 - 13 chuyến, cũng chỉ ngót nghét 2 triệu đồng cho hai người chở. Cũng may đây là khoản làm thêm vì thời gian còn lại, họ lại bám sông, bám núi để kiếm sống. Nhưng nếu không có sự hỗ trợ vốn thì với mỗi thuyền hiện nay đóng mới, hết khoảng 60 - 70 triệu đồng, nếu vay ngân hàng thì số tiền kiếm được hàng tháng không đủ trả lãi. Vì thế, có lẽ nghề lái thuyền chở du khách cũng chỉ giúp họ có tiền tươi thóc thật ngay thôi chứ cũng không cải thiện nhiều cho cuộc sống vốn bấp bênh, nghèo khó của họ.

Phong Nha - Kẻ Bàng là nơi sinh sống của dân tộc Kinh, Bru-Vân Kiều và Chứt. Người Kinh chiếm hơn 90% tổng số dân. Dân tộc Bru-Vân Kiều với các nhóm tộc Vân Kiều, Trì, Khùa, Ma Coong; dân tộc Chứt với các nhóm tộc (Sách, Mày, Rục, ARem, Mã Liềng). Người Chứt và Bru-Vân Kiều có nhiều sắc thái văn hoá đặc sắc. Trong số các tộc người của dân tộc Bru-Vân Kiều thì nhóm người Vân Kiều có số lượng lớn nhất phân bố hầu hết khắp các tỉnh dọc dãy núi Trường Sơn. Nhóm người Trì (còn gọi là Tia Rì, Chà Ly, Trùi...) và Ma Coong (hay Ma Cong, Mường Kong) có số lượng rất ít phân bố ở xã Thượng Trạch, Tân Trạch (Bố Trạch) và một phần bên Lào. Nhóm Khùa phân bố tập trung ở xã Dân Hoá của huyện Minh Hoá. Người Arem và người Rục là hai nhóm nhỏ của dân tộc Chứt, đồng thời cũng là hai trong các nhóm người có dân số ít nhất trong toàn quốc. Hiện nay, hai nhóm này sống dọc biên giới Việt - Lào, Người Rục có dân số khoảng trên 500 người, còn người Arem khoảng trên 400 người.

Phong Nha-Kẻ Bàng cũng đang chứa đựng nhiều Di tích lịch sử và văn hóa như đường mòn Hồ Chí Minh, Phà Xuân Sơn, Phà Nguyễn Văn Trỗi, đường 20 Quyết thắng với Hang Tám cô, cua chữ A và nhiều danh lam thắng cảnh đẹp như hồ Bồng Lai, Suối nước Mọc, thung lũng Sinh tồn, thác gió, U bò, giếng Voọc… Động Phong Nha được hình thành do những kiến tạo địa chất xảy ra trong lòng dãy núi đá vôi Kẻ Bàng cách đây hàng trăm triệu năm. Dấu tích những văn tự khắc trên vách đá bằng ngôn ngữ Chăm Pa cổ cho thấy Động Phong Nha được người Chăm phát hiện từ thời xa xưa. Năm 1824, động Phong Nha được vua Minh Mạng sắc phong là “Diệu ứng chi thần”.

Quần thể hang động ở Phong Nha-Kẻ Bàng được đánh giá là "Đệ nhất kỳ quan động", là một trong những cảnh quan đẹp nhất thế giới với các đặc trưng như có sông ngầm dài nhất, hang có chiều cao và rộng nhất, các bãi cát trong hang dài nhất và có thạch nhũ đẹp nhất..... Đây cũng có thể coi là thiên đường cho bộ môn hang động học và du lịch hang động. Vườn quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng thuộc tỉnh Quảng Bình, được thành lập cuối năm 2001 theo Quyết định của Thủ tướng Chính phủ trên cơ sở nâng hạng Khu bảo tồn thiên nhiên Phong Nha, có tổng diện tích 85.754 ha. Đây là một phần của khu vực núi đá vôi cổ nhất ở châu Á, được tạo lập từ hơn 400 triệu năm về trước, là nơi ngưng đọng những giá trị đặc biệt về sự hình thành và phát triển của trái đất. Đồng thời, có nhiều giá trị về đa dạng sinh học với nhiều loài động thực vật quý hiếm, trong đó có không ít loài được đưa vào sách đỏ của thế giới và Việt Nam. Khu vực này cũng đồng thời là một trung tâm du lịch văn hóa lớn với hệ thống các hang động nổi tiếng, đặc biệt là động Phong Nha. Đây là di sản thế giới thứ 5 tại Việt Nam đã được UNESCO chính thức công nhận (05/7/2003).

      Cuối thế kỷ XIX, ông Cadiere, một linh mục người Pháp, thám hiểm động và suy tôn là “Đông Dương đệ nhất động”. Ông là người phát hiện ra những văn tự của người Chăm trên vách đá trong hang động. Tháng 7/1924, nhà thám hiểm người Anh Barton sau khi khảo sát Phong Nha đã nhận xét rằng Phong Nha là một hang động tuyệt đẹp, có thể so sánh với các hang động nổi tiếng trên thế giới như Padirac (Pháp), Cuevas del Drac (Tây Ban Nha)... Hơn nửa thế kỷ sau đó, chiến tranh đã làm gián đoạn việc thám hiểm, khám phá động Phong Nha. Thời kỳ chống thực dân Pháp, nơi đây là căn cứ tập hợp quân của nhiều cuộc khởi nghĩa. Thời kỳ chiến tranh chống đế quốc Mỹ, khu vực động Phong Nha là một trạm trung chuyển quân sự, lương thực cho chiến trường trên tuyến đường Trường Sơn.      

Động Phong Nha dài 7.729m. Cửa động rộng 20-25m, cao khoảng 10m. Vào sâu trong động Phong Nha hơn 600m là hang Bi Ký với những thạch nhũ tuyệt đẹp màu cẩm thạch, vòm hang rộng, không gian trong hang huyền ảo. Vô vàn những nhũ đá mang dáng vẻ của Đức mẹ Maria, các thiên thần bay lượn, hình những cây thánh giá, những bầy sư tử, cá sấu, và đặc biệt có 2 cột nhũ đá rũ dài từ trên trần hang xuống tận đáy nước. Hang Bi Ký dài khoảng 130m và rộng như một hội trường lớn, phía dưới là một lớp cát mịn làm nền, có lẽ vì vậy mà hang Bi Ký còn có tên là hang Hội Trường.

      Rời hang Bi Ký, du khách sẽ sang hang Tiên và hang Cung Đình cùng những cột nhũ đá cao trên 20m được thiên nhiên tạo nên. Đây cũng là hai hang tiêu biểu của động Phong Nha có hệ thống nhũ đá huyền ảo và kỳ vĩ cùng hàng ngàn những kiệt tác được hình thành bởi tạo hoá, với vô số những hình ảnh kỳ lạ và hấp dẫn. Trong hang Tiên, thiên nhiên đã tạo trên vách đá hình dáng những nàng tiên với mái tóc dài, màu vàng óng ả. Hang Cung Đình có nhũ đá giống ngai vàng, được thiên nhiên "chạm trổ" cực kỳ tinh xảo... Nếu gõ nhẹ vào chuỗi thạch nhũ giống hình phím đàn thì người ta tưởng như đang thưởng thức âm điệu của tiếng đàn tơ-rưng trầm bổng âm vang.

Động Phong Nha là danh thắng tiêu biểu nhất của hệ thống hang động thuộc quần thể danh thắng Phong Nha-Kẻ Bàng. Danh thắng Phong Nha-Kẻ Bàng là một hệ thống các danh thắng, bao gồm hệ thống hang động, mà tiêu biểu là động Phong Nha; khu bảo tồn rừng nguyên sinh và quần thể di tích lịch sử-văn hóa, trong đó nổi bật nhất là di tích hệ thống đường Hồ Chí Minh.

Điều còn ám ảnh mãi trong suy nghĩ của tôi và của nhiều du khách, có lẽ là trật tự trong việc đi đò. So với chùa Hương, dù nhiều năm nay vẫn luôn cải tiến cơ sở hạ tầng nhưng việc đi đò dọc suối Yến vẫn là nỗi khiếp sợ của không ít du khách khi bị chèo kéo, đeo bám của chủ thuyền khi còn cách bến Đục vài chục cây số. Hơn nữa, khi mỗi đò ở sông Son đi Phong Nha chỉ tối đa 14 khách, kể cả trẻ em nhỏ với 14 chiếc ghế Xuân Hoà để ngồi dựa lưng ngắm cảnh, dưới mỗi ghế đều có một chiếc áo phao thì chùa Hương, thuyền nhét khách vô tội vạ, chẳng cần biết bao nhiêu cả. Nếu như Ban quản lí di tích Chùa Hương cũng đứng ra tổ chức cho các đò theo thứ tự và xếp đủ khách, trả tiền theo mỗi chuyến đi về và nếu thuyền nào để du khách ngồi lên nóc, lên mui, chở vượt số khách quy định sẽ không được chở tiếp và bị phạt tiền, thì du khách không bị nhồi nhét, cũng không bị xin thêm tiền bồi dưỡng mỗi khi đò cập bến để du khách lên bờ, rời khỏi điểm tham quan như ở Phong Nha. Nhưng có lẽ điều đó chỉ là ước mơ và chỉ có thể làm được ở một nơi dân còn nghèo khổ, thật thà như ở Phong Nha - Kẻ Bàng.

Hoàng Trọng Muôn

Biển chiều Nhật Lệ

(Ảnh dưới: Hoàng Trọng Muôn ở biển Nhật Lệ)

Mảnh đất Quảng Bình đầy nắng và gió Lào bỏng rát suốt những ngày hè khiến cho con người ở đây trở nên khắc khổ, nhẫn nại. Nhưng thiên nhiên cũng rất hào phóng khi ban tặng mảnh đất miền Trung khắc nghiệt này nhiều phong cảnh kỳ thú mà bất kỳ du khách nào đi qua và đến đây đều không thể quên một Quảng Bình với bãi biển Nhật Lệ còn khá hoang sơ, với Phong Nha - Kẻ Bàng được công nhận là kỳ quan thiên nhiên của thế giới nằm trong dọc dài của dãy Trường Sơn điệp trùng núi non hùng vĩ. Chỉ cần đến hai điểm đó, chúng ta cũng thấy mến người, mến đất nơi đây. Những ngày cuối tháng 6 năm 2011, trong chuyến hành trình miền Trung, tôi đã dừng chân tắm biển Nhật Lệ và vào thăm động Phong Nha.

Cửa Nhật Lệ cách trung tâm thành phố Đồng Hới khoảng 3 km về phía Đông Bắc. Đây là nơi tận cùng của con sông cùng tên bắt nguồn từ đỉnh Trường Sơn phía Tây Quảng Bình đổ ra biển.

Theo sử cũ chép thì tên cửa Nhật Lệ có từ thời Lý. Cửa Nhật Lệ còn có các tên gọi khác như Trú Nhạ, Hà Cừ, Cửa Sài... Cửa Nhật Lệ là một loại cửa lệch không rộng, không sâu, nước chảy đều thuận lợi cho các thuyền vừa và nhỏ vào, ra neo đậu. Cửa biển Nhật Lệ vừa là di tích lịch sử vừa là một danh thắng nổi tiếng của Quảng Bình. Ngược dòng thời gian, vào những năm đầu của thế kỷ XI, cửa Nhật Lệ là nơi diễn ra những trận giao chiến quyết liệt giữa hai quốc gia Đại Việt và Chiêm Thành. Đây là địa đầu biên cương, là cửa ngõ mà hai quốc gia Cổ đại ra sức giành giật nhau để nắm thế chủ động cho mỗi bên. Năm 1044, Chiêm Thành quấy nhiễu biên cương phía Nam, vua Lý Thái Tông phải thân chinh đi đánh dẹp, thủy quân Nhà Lý tập kết ở cửa Nhật Lệ.

Năm 1069, Kỷ Dậu, trước tình hình nhà Tống (Trung Quốc) phối hợp với Chiêm Thành âm mưu xâm lược Đại Việt ở cả hai phía Bắc và Nam, vua Lý Thánh Tông quyết định đánh dẹp Chiêm Thành trước, sau cự Tống. Vua sai Lý Thường Kiệt làm tiên phong và tự mình thân chinh chỉ huy thủy quân tiến vào cửa Nhật Lệ và đánh thẳng vào kinh đô Chiêm Thành bắt được vua Chiêm là Chế Củ. Thời kỳ này, cửa Nhật Lệ thành phố Đồng Hới thuộc châu Địa Lý. Năm 1375, Trần Duệ Tông sai Lê Quý Ly điều động quân dân Nghệ An, Tân Bình, Thuận Hóa vận tải lương thực chuẩn bị đánh Chiêm Thành. Thủy quân của Trần Duệ Tông vào cửa Nhật Lệ, dừng lại một tháng để luyện tập thủy trận. Năm 1407, đời Trần Giản Định, tháng 6 Đặng Tất từ Nghệ An tiến vào Tân Bình, Thanh Hóa đánh tan quân Phạm Thế Căng ở cửa Nhật Lệ, đuổi theo đến núi An Đại thì bắt sống được. Năm 1470, Lê Thánh Tông đi đánh Chiêm Thành, thủ quân tập kết ở cửa Nhật Lệ, đã đề thơ tức cảnh ở đây. Trong suốt 50 năm dưới thời Trịnh - Nguyễn phân tranh, cửa Nhật Lệ có một vị trí quan trọng mà bên nào cũng quyết giữ lấy. Vì vậy, nơi đây đã trở thành chiến trường ác liệt giữa hai thế lực phong kiến.

Năm 1631, Đào Duy Từ vạch kế hoạch cho chúa Nguyễn và tự đôn đốc xây lũy Trấn Ninh từ cửa Nhật Lệ đến chân núi Đầu Mâu, lấy sông hói, khe suối mé ngoài làm hào rảnh,... lại lấy xích sắt chắn ngang cửa Nhật Lệ và Minh Linh. Năm 1633, Nguyễn Hữu Dật đắp lũy Trường Sa thuộc xã Cừ Hà để chống quân Trịnh tấn công bằng đường biển. Lũy bắt đầu từ cửa Nhật Lệ chạy theo ven biển đến xã Gia Ninh (huyện Quảng Ninh). Cũng năm này, chúa Trịnh là Trịnh Tráng cất quân đánh chúa Nguyễn, rước vua Lê đi cùng để khuếch trương thân thế. Chúa Nguyễn là Nguyễn Phúc Nguyên đem quân chống giữ đóng quân tại cửa Nhật Lệ. Quân Trịnh đánh lâu không được phải rút lui.

Năm 1672, Trịnh Tạc ủy đại quân và vua Lê cùng đi, tiến đánh quân Nguyễn. Đây là trận đánh lớn nhất ở cửa Nhật Lệ trong 50 năm chiến tranh giữa hai họ Trịnh - Nguyễn. Trong trận này, chúa Nguyễn Phúc Tần huy động 20 vạn quân, cử hoàng tử Tâm Phúc là Nguyễn Phúc Hiệp làm Nguyên soái. Sai tướng Nguyễn Hữu Dật đóng giữ lũy Trường Sa, Tài Lễ đem chiếc thuyền và đóng cọc giữ ở cửa Nhật Lệ.

Trong lịch sử chống thực dân Pháp xâm lược, Đồng Hới cũng là nơi giữ vị trí quan trọng, cửa Nhật Lệ là yết hầu của mọi phương sách để vạch kế hoạch chiến lược lâu dài. Vì đây là cửa ngõ phía Bắc của kinh thành Huế. Cửa Nhật Lệ là nơi thực dân Pháp hai lần tấn công và đổ quân lên Đồng Hới (19/7/1885; 27/3/1947) nhưng đều gặp phải tinh thần chiến đấu ngoan cường dũng cảm của quân và dân ta.Ngày 18/8/1954, thi hành hiệp định Giơnevơ quân viễn chinh Pháp buộc phải lên tàu há mồm rút ra cửa biển Nhật Lệ. Đặc biệt, cửa Nhật Lệ vinh dự được Bác Hồ nghỉ lại và tắm biển trong dịp Bác Hồ vào thăm quân dân Quảng Bình và Vĩnh Linh ngày 16/6/1957.

Ngày 30/4/1964, đế quốc Mỹ và nguỵ quân Sài Gòn đổ bộ lên cửa biển Nhật Lệ. Trong suốt cuộc chiến tranh chống Mỹ, Quảng Bình là tỉnh tiếp giáp tuyến đầu, cửa Nhật Lệ - thị xã Đồng Hới là nơi có cảng vào ra của tàu thuyền vận chuyển lương thực, vũ khí từ Bắc vào chi viện cho miền Nam. Nơi đây đế quốc Mỹ đã tập trung đánh phá ác liệt. Các trận thủy lôi, bom từ trường đã ném xuống nơi đây nhưng vẫn không ngăn được mạch máu giao thông trên sông, trên biển với những tấm gương anh hùng liệt sĩ Trương Pháp, mẹ Nguyễn Thị Suốt... Tượng đài mẹ Suốt hiện ở ngay trung tâm thành phố Đồng Hới của Quảng Bình.

Năm 1809 - 1813, Nguyễn Du làm cai bạ ở Quảng Bình đã phải sững sờ trước cảnh đẹp của cửa Nhật Lệ. Cảnh đẹp cửa Nhật Lệ đi vào thơ ca, vùng sông nước trên bến dưới thuyền tấp nập, khi đêm về một vùng cửa biển đèn giăng chấp chới đủ các loại tàu thuyền, các loại đèn bắt cá, tôm… cửa biển sáng rực như một thành phố lung linh. Vào những ngày hè khi mặt trời vừa khuất sau dãy Trường Sơn, du khách sẽ thấy được cảnh Đồng Hới hiện ra trước mắt thật là hùng vĩ với núi Đầu Mâu, núi Ba Rền dường như áp gần Đồng Hới với thành cổ soi bóng dưới dòng sông Nhật Lệ thơ mộng. Có lẽ vì vậy mà người Quảng Bình đã lấy ngọn Đầu Mâu và dòng Nhật Lệ làm biểu tượng văn hóa cho cảnh quan sông núi quê mình.

So với các bãi biển dọc dài dải đất miền Trung thì Nhật Lệ còn khá vắng vẻ và hoang sơ. Ít khách du lịch nên hệ thống khách sạn, nhà nghỉ, nhà hàng ven biển cũng không nhiều, các dịch vụ cũng rất ít, chủ yếu là những người dân quanh vùng bán bia cỏ hoặc bia chai, bia hộp uống với mực nướng, rượu uống với mực nướng với khá nhiều chỗ ngồi ngắm biển lúc hoàng hôn. Còn lại, dịch vụ chụp ảnh hầu như không có, dịch vụ ngồi canô ít, thuê phao bơi, quần áo bơi khá ít… Vì thế, việc ăn uống khá đắt đỏ vì vùng đất này, ngoài các loại hải sản như hầu hết các vùng biển khác ra, du khách cũng khó tìm thấy điều gì khác. Có lẽ, tư duy du lịch biển của người dân nơi đây còn khá đơn giản hay do tầm nhìn và sự đầu tư vào đây còn chưa mạnh, chưa thể biến vùng biển tiềm năng này thành một thế mạnh du lịch của Quảng Bình. Vì thế, chủ yếu làm tự phát, mạnh ai nấy làm, có gì làm cái đó nên cũng khó thu hút du khách đến đây vào mỗi dịp hè về. Hơn nữa, đội quân ăn xin nhỏ tuổi hoạt động khắp nơi, đặc biệt trong các quán ăn uống và trong các khách sạn, nhà nghỉ. Việc này gây sự khó chịu không nhỏ cho du khách vì không chỉ một, mà nhiều đứa trẻ, thậm chí cả phụ nữ trung tuổi khoẻ mạnh thay phiên nhau đến ăn xin và đứng trơ ra cho đến lúc phải có ai đó trong số những du khách ngồi cùng nhóm với nhau móc ví ra cho mới chịu bỏ đi.

Nhưng Nhật Lệ lại có cái thú vị riêng, rất ấn tượng. Nước biển ở đây rất trong, sạch và cát vàng mịn màng nên khi tắm, mọi người đều có cảm giác mát lạnh dù nhiệt độ khá cao. Tắm ở đây không có sóng như ở Sầm Sơn nhưng nước rất sạch, vắng và có thể thư giãn rất tuyệt vời. Độ mặn của nước biển Nhật Lệ cao hơn ở Sầm Sơn, Cửa Lò nên thuận lợi cho những người không biết bơi hoặc bơi kém có thể thả lỏng cơ thể ở đây mà không sợ bị chìm. Biển chiều Nhật Lệ vô cùng êm ả, thanh bình, có thể thả diều, dạo chơi dọc bãi biển mà không sợ bị làm phiền bởi lũ trẻ con được nghỉ hè đi bán hàng dạo đeo bám, chèo kéo. Chỉ cần như thế, cũng đủ để thư giãn và hưởng thụ một không gian trong lành, yên ả của vùng biển trải dài, nước trong xanh, cát vàng trắng mịn, và những ánh nắng vàng lăn tăn dát bạc trên đầu sóng.

Hoàng Trọng Muôn

tuổi THƠ

Tuổi thơ khó nhọc đi tìm
Viên bi nhỏ lăn tiếng cười góc bể
Chiếc bao diêm đựng tiếng đàn của dế
Thương nhớ những ngày chân đất đến trường.

Tuổi thơ về lối xóm nhỏ bình yên
Con đường đá lạo xạo chiều tan chợ
Em thẫn thờ nghe chiều buông chậm quá
Cắn miếng khoai lang chờ mẹ gánh hàng về.

Tuổi thơ về với ngày nắng tháng Ba
Cánh hoa gạo rớt xuống chiều vào hạ
Bố đi làm bóng đổ dài nghiêng ngả
Gánh hoàng hôn tím biếc về nhà.

Tuổi thơ về cùng cơn gió heo may
Ngôi trường làng nằm im lìm cũ kĩ
Bỗng một ngày chợt vươn mình hối hả
Đón thu sang long lanh mắt học trò...

Em lớn dần, tuổi thơ cũng đi qua
Quê cũ bây giờ đổi thay nhiều lắm
Kỷ niệm tuổi thơ chẳng còn lành lặn
Thương mắt học trò ngơ ngác buổi trường tan.

Tháng 10 -1997

Hoàng Trọng Muôn
(In trong tập: Về quê nội - Thơ - NXB Thanh Niên, 2000)

Nghỉ hè rồi, đi Đầm Đa thôi !

(Một số hình ảnh về buổi tham quan Đầm Đa của lớp 10A7 xem tại địa chỉ: http://hoangtrongmuon.blogtiengviet.net/2011/05/28/nghar_hau_rar_i_a_i_a_aosm_a_a_xaop_stre )

(Ảnh dưới: Hoàng Trọng Muôn ở ven hồ dưới chân động Tam Toà)

Nhà tôi cách Đầm Đa (Hoà Bình) chưa đầy 30 cây số. Ngày còn là học sinh cấp 3, tôi cũng hay cùng lũ bạn giời đánh đạp xe khoảng 20 cây số vào thị trấn Chi Nê, huyện Lạc Thuỷ, Hoà Bình chơi lang thang, nhưng lại chưa lần nào lên Đầm Đa, dù chỉ cách Chi Nê khoảng 7 cây số. Có lẽ, những địa điểm gần thường khó hấp dẫn lũ học trò chúng tôi ngày đó. Với lại ngày đó cái tên Đầm Đa còn quá xa lạ, chỉ vài năm gần đây, Đầm Đa mới được đầu tư khai thác du lịch và đang trở thành một địa chỉ nổi tiếng, thu hút khá nhiều người.

Chi Nê cách thành phố Phủ Lý của Hà Nam khoảng 30 cây số, cũng là con đường thứ 2 đi Đầm Đa ngoài con đường từ Hà Nội xuống phía chùa Hương qua Quốc lộ 21. Tuy vậy, từ thị trấn Đồng Văn (huyện Duy Tiên, Hà Nam), nơi tôi đang công tác xuống Phủ Lý 12 cây số và vào Đầm Đa cũng ngót nghét 50 km. Sáng chủ nhật (ngày 22 - 5 - 2011), đúng ngày bầu cử đại biểu Quốc Hội khoá 13 (2011 - 2016) và Hội đồng nhân dân các cấp, tôi cùng học sinh lớp chủ nhiệm 10A7 (trường THPT Duy Tiên B - Hà Nam) đi Đầm Đa xả stress sau một năm học căng thẳng và mệt mỏi. Đây cũng là dịp cho bọn học sinh của lớp được xả hơi và có điều kiện vui chơi thả cửa, dù chúng vừa được nghỉ hè ngày hôm trước (21 - 5 - 2011) nhưng lại đầy tâm trạng lo âu vì đến một tuần nữa (28 - 5 - 2011) mới Tổng kết năm học 2010 - 2011 nên chưa được biết kết quả học tập của mình.

Học sinh lớp tôi tất cả đều sinh năm Ất Hợi (1995) nên tôi gọi chúng là đàn “lợn con”. Dòng họ nhà ủn ỉn vốn hay ăn, lại ụt ịt đều mồm suốt cả ngày. Vì thế, suốt từ đầu năm học, lớp tôi luôn được xếp đầu bảng về việc học sinh hay nói chuyện riêng trong giờ học, được bêu gương suốt và được các thầy cô kêu ca phàn nàn như hát hay. Phải cố gắng lắm, mới hạn chế được chút ít những cái mồm ụt ịt, thì chuyến đi này cũng giúp tôi gần gũi đàn “lợn con” hơn, hiểu hơn tính cách của mỗi đứa mà suốt cả năm học vừa rồi, dù cố gắng, dù quan tâm rất nhiều, tôi cũng chưa hiểu được là bao. Tôi cũng hi vọng chúng hiểu tôi hơn để sau này có thể tự giác phấn đấu, đỡ phải dùng các biện pháp mạnh. Dù sao, với học sinh, đi chơi là dịp hiếm hoi để thầy trò gần gũi nhau, chuyện trò cởi mở được với nhau. Vì thế, chuyến đi Đầm Đa cũng mang lại khá nhiều cảm xúc.

Điều tuyệt vời nhất là vào thời điểm này, cái nắng oi ả của mùa hè sẽ khiến việc chui vào các hang động ở đây sẽ thú vị hơn. Thời điểm này, mùa lễ hội cũng vừa qua chưa lâu nên du khách không đông, người hành hương đi lễ không nhiều, nếu đi chơi tập thể theo đơn vị lớp hoặc đi theo nhóm vài chục người rất thuận tiện và vui vẻ, không phải chen lấn, xô đẩy, cũng không sợ bị móc túi hay làm giá của các dịch vụ ở đây.

Đầm Đa là một thung lũng bằng phẳng rộng khoảng 1-2 km, chạy dài khoảng 4 - 5 km. Hai bên là những dãy núi đá vôi, nếu nhìn trên bản đồ địa hình thì đây chính là mặt sau của dãy Hương Tích. Do cấu tạo địa chất như vậy nên Đầm Đa có rất nhiều hang động, với muôn vạn nhũ đá hình thù kỳ dị. Đầm Đa là di chỉ khảo cổ học cấp quốc gia . Nơi đây là địa điểm cư trú người Viêt cổ thuộc thời kỳ đồ đá cũ, với dấu tích những đốt xương sống của người xưa vẫn còn in trên vách đá trong động. Đầm Đa là tên gọi chung của một quần thể các đền chùa, hang động ở xã Phú Lão, huyện Lạc Thuỷ, tỉnh Hoà Bình.

Đầm Đa mở hội vào mồng 4 tháng Giêng âm lịch hàng năm. Đầm Đa, còn được gọi là cụm di tích chùa Tiên, đã được Nhà nước công nhận là di tích lịch sử văn hoá, đồng thời cũng là một di chỉ khảo cổ cấp quốc gia với nhiều dấu tích của người Việt cổ ở động Tiên, hang Hồ (động Người xưa). Quanh đây bao gồm các đền chùa như đền Trình (hay còn gọi là Quán Trình), đền Mẫu, chùa Tiên… thờ những nhân vật trong truyền thuyết như Mẫu Âu Cơ, Mẫu Long, Quan Hoàng Bảy, Quan Hoàng Mười, Cô Chín, Tam Toà Thánh Mẫu… Tới Đầm Đa, du khách có cơ hội tìm hiểu về tín ngưỡng thờ Mẫu – tín ngưỡng bản địa từ xa xưa.

Ngoài những giá trị về văn hoá - lịch sử, Đầm Đa còn là một vùng đất có nhiều hang động thiên nhiên mang vẻ đẹp tuyệt mỹ. Động Tam Toà, động Thuỷ Tiên, động Cung Tiên, động Hoàng Mười, động Cô Chín… thật khó có thể kể hết tên các hang động đã được phát hiện tại nơi đây.

Cửa vào các hang động này hầu hết đều nằm ở lưng chừng các núi gần kề nhau, nên du khách phải trải qua một hành trình leo núi hơi vất vả nhưng khá thú vị để tới thăm từng nơi. Những khối thạch nhũ trong các hang động ở Đầm Đa như những dòng thác đang tuôn chảy, khơi dậy trong trái tim lữ khách xúc cảm ngỡ ngàng đến kinh ngạc bởi nét đẹp kỳ vĩ mà tinh tế.

Hang động ở Đầm Đa phần nhiều nằm ở chân núi hoặc lưng chừng núi, không cao lắm, leo vừa sức. Động Tam Toà là cao nhất, leo mất khoảng 30 - 40 phút. Tất nhiên phải là người có sức bền, nhiều học sinh leo lên nửa chừng là đứng thở và ì ạch mãi không đi hết được những hang động chính. Đi chơi Đầm Đa chỉ cần một ngày là vừa. Vào tháng Giêng, tháng Hai là mùa lễ hội, khách đi lễ Đầm Đa rất đông. Gặp dịp bạn có thể ngồi nghe một vài giá đồng trong hang sâu âm âm, huyền bí, thoát tục vô cùng. Nhất là những giá hầu suốt đêm, nhất định sẽ phê nổi da gà. . .

Đi Đầm Đa, chủ yếu là tham quan các hang động, đi lễ nhưng ở đây cũng có Đầm rộng, có thể đó là tên gọi chính của Đầm Đa và là một địa điểm câu cá rất lí tưởng. Đầm này rộng khoảng 20 hecta chạy dài khoảng 1,5 km hai bên là núi đá và cây cối um tùm, cảnh vật rất hùng vĩ và thơ mộng. Nước ở đây sâu từ 3 - 6m, có rất nhiều chủng loại cá nên rất thích hợp và thuận lợi cho những ai có niềm đam mê câu cá. Cá Chim nhiều nhất chiếm tới 50% còn lại là Trắm đen, Trắm trắng, Trôi, Chép, Mè, Trê đủ cả. Có người đã câu được những con cá Trê khoảng gần 9kg, Chép khoảng 3 - 7kg, riêng Cá Chim thì giựt mỏi tay luôn trọng lượng thì không to lắm, khoảng 2 kg đổ lại.

Từ Đầm Đa có đường bộ đi sang chùa Hương, lên thẳng động Hương tích mất khoảng 2 giờ đồng hồ. Đường này dễ đi, vắng vẻ, cảnh sắc núi rừng ở đây khá đẹp. Nếu đi 2 ngày, có thể vừa đi được chùa Hương lại vừa chơi tại Đầm Đa một cách thoải mái.

Ăn, nghỉ tại Đầm Đa khá thuận tiện, hợp lí vì phục vụ khách thập phương chủ yếu là dân đi lễ nên giá cả khá rẻ! Nếu ngủ đêm tại Đầm Đa với nhà nghỉ bình dân chứa một đoàn khoảng từ 15 đến 40 người (thường những người đi lễ gọi là một bản hội) thì giá chỉ 15 - 20K/người, nếu đi riêng theo từng nhóm nhỏ, hoặc đi vài người, có thể thuê cả nhà sàn hoặc phòng riêng với giá tuỳ theo địa điểm và loại nhà, nhưng thường chỉ dao động ở mức trên dưới 100K/đêm. Các quán ăn có cả cơm lam và thịt thú rừng như chồn, cày, nhím, dê . . ., giá cũng không hề đắt so với những nhà hàng đặc sản thú rừng khác, còn so với những nhà hàng như vậy ở Hà Nội, thì giá cả lại quá bèo. Gà Đầm Đa nổi tiếng ngon, thịt dai, đậm, chắc. Sản vật địa phương có thể mua về làm quà như: dưa hấu trồng tại Đầm Đa, gà, cơm lam, đu đủ rất ngọt.

Chùa Tiên có 296 bậc, uốn lượn theo triền núi Tùng Xê. Khu vực Lão Nội, Lão Ngoại có nhiều hang động lẻ, nhiều trầm tích còn nguyên bản muôn hình vạn trạng như hình bầu sữa mẹ, bọc trăm trứng, đài sen, nón ba tầng, suối vàng suối bạc… là những vật phẩm thiên nhiên ban tặng cho vùng Phú Lão. Lễ hội chùa Tiên - Đầm Đa thường kéo dài từ đầu tháng Giêng cho tới khoảng giữa tháng Ba âm lịch. Giá vé tham quan các đền chùa, hang động của Đầm Đa là 10.000 đồng/người/lượt. Du khách có thể vừa đi bộ vừa ngắm cảnh trên con đường dẫn đến các đền chùa và hang động khác nhau, hoặc có thể tiết kiệm thời gian bằng cách đi xe ôm với giá dao động cho mỗi đoạn đường từ 5 đến 10 nghìn đồng mỗi người. Vào mùa lễ hội, có thể đi xe điện.

Hoàng Trọng Muôn

Cụ Tam Nguyên

và truyền thống khoa cử của dòng họ Nguyễn

(Ảnh trên: Phía trước từ đường Nguyễn Khuyến)

Nguyễn Khuyến sinh ngày 15 tháng Giêng năm Ất Mùi (1835) trong một gia đình nhà nho nghèo có truyền thống khoa cử ở làng Và, tên chữ là Vị Hạ, xã Yên Đổ, phủ Lý Nhân, tỉnh Hà Nội, nay là làng Vị Hạ, xã Trung Lương, huyện Bình Lục, tỉnh Hà Nam. Từ nhỏ đến năm 30 tuổi, ông có tên là Nguyễn Thắng. Năm 31 tuổi (1865) thi Hội lần đầu không đỗ, ông mới đổi tên thành Nguyễn Khuyến, hiệu là Quế Sơn để thể hiện quyết tâm đỗ đạt của mình. Sau đó ông đã đỗ đầu cả 3 kỳ thi là thi Hương, thi Hội, thi Đình, được vua Tự Đức ban cờ biển có hai chữ TAM NGUYÊN, được người đời mệnh danh là TAM NGUYÊN YÊN ĐỔ. Do không thích hợp tác với triều đình nhà Nguyễn để phục vụ Pháp, Nguyễn Khuyến chỉ được giữ chức quan nhỏ trong 11 năm (1872 – 1883), sau đó về quê dạy học. Ông mất ngày 15 tháng Giêng năm Kỷ Dậu (tức ngày 5 tháng 02 năm 1909 dương lịch), thọ 75 tuổi. Cả cuộc đời sống thanh bạch, ngay thẳng, cụ trở thành một nhân cách lớn được người đời tôn vinh nhờ sự học hành và khoa cử.

Ít có dòng họ nào lại nhiều người đỗ đạt và học hành khoa cử hiển vinh như dòng họ Nguyễn của cụ Tam Nguyên. Cụ nội của Nguyễn Khuyến là Nguyễn Mại, đỗ đầu thời nhà Lê và làm quan to trong triều. Đến Nguyễn Khuyến, cụ cũng đỗ đầu 3 khoa thi: thi Hương, thi Hội và thi Đình nên được dân gian gọi là TAM NGUYÊN. Dòng họ đã có lịch sử trên 600 năm, trước có gốc ở Nghệ An, sau đó cụ Phủ Quân, đời thứ hai của dòng họ vốn xuất thân là nông dân, nhờ học hành giỏi giang, đỗ đạt đã trở thành đại tướng, rồi làm đến chức Tể tướng của nhà Mạc, đã ra lập họ ở Vị Hạ (Bình Lục). Cho đến nay, dòng họ Nguyễn đã được 23 đời. Vốn ham học hỏi, lập thân lập nghiệp ở nhiều nơi nên họ Nguyễn sống li tán trên hầu hết các tỉnh thành của nước ta hiện nay với tất cả 5 chi họ như ở thành phố Hồ Chí Minh, Hà Nội, Hải Phòng, Hải Dương, Ninh Bình… Hàng năm, vào dịp thanh minh trong tháng 3 âm lịch và giỗ tổ ngày 28 tháng 8 âm lịch, mọi người trong họ của tất cả 4 chi đang sinh sống ở các tỉnh thành đều tề tựu về từ đường cụ Nguyễn với tổng số nhân khẩu của dòng họ khoảng 300 đến 400 người.

Kế thừa truyền thống hiếu học của dòng họ, con cháu cụ các đời sau này, dù lập nghiệp ở  khắp nơi nhưng đều học hành đỗ đạt và đều thành danh. Hầu hết đều học đại học trở lên. Chi 2 của dòng họ hiện có Giáo sư, Tiến sĩ Nguyễn Hồng Quân, đang làm Bộ trưởng Bộ Xây dựng. Cháu đời thứ tư của cụ Nguyễn Khuyến là Nguyễn Mộng Giao, từng đỗ đầu ở Liên Xô (cũ), là Viện sĩ, Tiến sĩ khoa học ứng dụng nguyên tử, hiện đang làm Viện trưởng Viện Vật lí thành phố Hồ Chí Minh, cả hai vợ chồng đều là Tiến sĩ, có 3 con thì hai con có học vị Tiến sĩ, một học vị Thạc sĩ và đang làm nghiên cứu sinh… Cả họ có 11 người học vị Tiến sĩ và Thạc sĩ.

 Dòng họ Nguyễn của cụ đang sinh sống tại làng Vị Hạ hiện nay chỉ còn 6 gia đình với khoảng 50 nhân khẩu. Tuy số lượng không đông nhưng con cháu cụ hiện đang là niềm tự hào về học hành đỗ đạt ở Trung Lương (Bình Lục) với 9 người là Đảng viên, 5 người có trình độ đại học, một giảng viên trường Cao đẳng Xây dựng, còn lại thì tuổi vẫn nhỏ. Bác Nguyễn Thanh Tùng, cháu đời thứ 5 của cụ Nguyễn Khuyến đang cùng gia đình sinh sống và chăm nom từ đường của cụ, hiện là cấp uỷ thôn đang có nguyện vọng xây dựng quỹ Khuyến học cho thôn Vị Hạ nhưng chưa thực hiện được do điều kiện kinh tế địa phương còn khó khăn và sự quan tâm đến sự nghiệp học hành của các cấp chính quyền ở đây chưa cao. Hai vợ chồng bác Tùng đều có trình độ Đại học, cả 3 người con của bác cũng đều tốt nghiệp đại học và đi làm ở xa. Mong sao ước nguyện của bác sớm thành hiện thực để không chỉ con cháu dòng họ Nguyễn, mà các học sinh trong thôn cũng được tạo mọi điều kiện tốt nhất về vật chất và tinh thần để phấn đấu học hành, đỗ đạt.

Truyền thống hiếu học, đỗ đạt khoa cử của dòng họ cụ Nguyễn Khuyến đã trở thành biểu tượng cho việc đỗ đạt thành tài của sĩ tử cả nước. Hàng năm, có hàng nghìn người ở hầu khắp các tỉnh thành trong cả nước về dâng hương viếng cụ. Hầu như ngày nào cũng có người đến đây, chủ yếu là học sinh, sinh viên, văn nghệ sĩ… Đông nhất là ngày giỗ cụ và Rằm tháng Giêng, cũng là ngày Thơ Việt Nam, hội viên các hội Văn học nghệ thuật trong cả nước và ở Trung ương đều về dâng hương viếng cụ, trong đó có cả những nguyên thủ quốc gia, những nhà văn, nhà thơ lớn. Nhiều người đến để tìm hiểu, nghiên cứu về thân thế, sự nghiệp và các tư liệu văn học của cụ để làm luận văn, luận án và viết các công trình, trong đó có cả các giáo sư Mỹ, các giáo sư về văn học, lịch sử trong nước. Đông nhất vẫn là học sinh, sinh viên trong mùa thi đến đây cầu mong cụ phù hộ cho con đường học hành đỗ đạt, từ thi học sinh giỏi, thi tốt nghiệp THPT, thi đại học, làm luận văn, luận án… Có những đoàn học sinh đông tới trên 100 người.

Mùa xuân lại về, khai bút đầu xuân, thưởng thức thơ xuân trong ngày Thơ Việt Nam, cũng là ngày sinh và ngày giỗ của cụ, chúng ta cùng tưởng nhớ đến cụ, một nhà thơ Nguyễn Khuyến của làng cảnh đồng bằng Bắc bộ Việt Nam, một người học rộng tài cao thi đỗ đầu cả 3 khoa, và một nhân cách lớn. Từ đường của cụ luôn đón tiếp những tao nhân mặc khách, những văn nhân, học giả, trí thức, những học sinh sinh viên đến viếng thăm, tìm hiểu và trở thành biểu tượng cho truyền thống hiếu học.

Hoàng Trọng Muôn

(In trên báo Người Cao tuổi, số 893, ra ngày 15-4-2011 và Văn hoá Hà Nam, số 2 - 2011)

quê NỘI

Quê nội đất mặn đồng chua
Bông lúa chín vàng nỗi nhớ
Quê nghèo một đời lam lũ
Tảo tần đi sớm về khuya.

Quê nội đất mặn đồng chua
Con đê nhọc nhằn mùa lũ
Bờ tre oằn lưng vất vả
Xóm Chài khói bếp bình yên.

Quê nội đất trũng đồng chiêm
Lũ trẻ con tóc vàng da sạm nắng
Quần lò xo mặt lấm lem bùn đất
Tập học vần bên ngõ nhỏ ê... a...

Quê nội nhọc nhằn ngày đói tháng Ba
Nghe trằn trọc cơn bão đầu vừa tới
Mái bếp gầy thao thức chờ gạo mới
Khói lam chiều chao chát vị ngô khoai...

Tháng 3 - 1997

Hoàng Trọng Muôn

(In trong ĐI QUA MÙA THU - Tập thơ - NXB Thanh Niên, 2004)