Chợ quê vào tết (tản văn)

By Hoàng Trọng Muôn

chợ quê  vào tết

Tản văn



Trời vẫn còn tối lắm. Cánh đồng phía xa bao phủ một màn sương bàng bạc đặc quánh. Gió căm căm rít nhẹ phảng phất mùi ngai ngái của cỏ đồng. Phố huyện nhỏ còn thiu thiu ngủ nhưng có lẽ cũng chẳng ngủ được say bởi cái háo hức về một phiên chợ Tết.


Tiếng gà gáy văng vẳng từ phía xóm chài. Rồi chúng thi nhau gáy. Có lẽ chúng cũng chẳng ngủ được khi cái không khí ấm áp háo hức của một cái tết miền quê đang về. Vài nhà trong xóm đã trở dậy nấu cơm. ánh lửa bập bùng soi rõ những bóng người đang nhảy nhót trên bức vách. Mùi khói rơm cay nồng theo gió sớm lan toả đi khắp nơi làm ấm áp cả cái phố huyện đang chìm trong tĩnh lặng. Bóng khói lửng lơ quyện lẫn vào hơi sương ẩm ướt cay cay tạo nên một hương vị rất riêng của miền thôn quê không sao lẫn được. Lũ trâu cọ cọ sừng vào thanh tre chắn ngang cửa chuồng làm nó nẩy lên tưng tưng kêu lóc cóc. Mấy con ngựa cũng không đứng yên được gõ gõ móng xuống nền đất hứng chí hí lên một tiếng thật dài như đáp lại tiếng gà vừa gáy. Lũ lợn trong chuồng thấy vậy cũng đua nhau kêu ủn ỉn ầm ĩ đòi ăn. Lũ gà xôn xao mổ nhau chí choé. Lũ chó bị giam cầm cả đêm bây giờ được thả rông vờn nhau chán chê rồi đuổi nhau chạy nhởn nha khắp ngõ thỉnh thoảng húng hắng sủa lên vài tiếng. Ngoài đường đã có người đi chợ. Cái phố huyện nhỏ bé rùng mình tỉnh giấc bởi những tiếng ồn ào đang tiến dần về phía chợ.

More...

Tạp chí Sông Châu số 79 - số xuân Canh Dần

By Hoàng Trọng Muôn

tạp chí SÔNG CHÂU số 79


(Tạp chí sáng tác nghiên cứu phê bình văn học nghệ thuật của Hội Văn học nghệ thuật Hà Nam 2 tháng 1 số)




(Ảnh trên: Bìa tạp chí Sông Châu số 79)


Được phát hành vào đúng ngày Lễ Tổng kết hoạt động năm 2009 của Hội văn học nghệ thuật của Hà Nam sáng ngày 3 - 2 - 2010 nên các hội viên có nhiều thời gian để trao đổi bàn luận về chất lượng nội dung hình thức của tờ tạp chí Sông Châu số 79 số xuân Canh Dần này. Tôi là người chịu khó đọc tạp chí vào loại Nhất của Hội lại hay tham gia ý kiến phê bình đóng góp đánh giá nhưng từ số trước tôi đã chẳng buồn đọc nhiều và số này thì tôi cũng thực sự không còn thấy hào hứng để đọc và nhận xét nữa. Nhưng trước những đánh giá tôi thấy rất xác đáng của nhiều hội viên tôi cũng chỉ ghi chép lại một vài ý kiến.

Hầu hết các hội viên đều nhận thấy hai điểm rất đáng chú ý của số tạp chí 79 này. Thứ Nhất là số này mặc dù là số Xuân số mừng Đảng mừng Xuân nhưng lại không có bất kỳ lời chúc tết nào bài viết nào của Lãnh đạo Tỉnh uỷ HĐND UBND tỉnh Hà Nam chúc mừng thành tựu và khẳng định vai trò của văn nghệ sĩ Hà Nam trong thời kỳ xây dựng phát triển này. Đây là điều từ trước tới nay chưa xảy ra nên nhiều hội viên cảm thấy hoang mang lo rằng không biết có phải Tỉnh uỷ HĐND UBND vì quá bận việc mà quên mất sự có mặt của họ trong đời sống kinh tế xã hội ở Hà Nam hiện nay không. Hay do Ban biên tập Thường trực Hội không sang xin bài viết. Tự dưng nhiều văn nghệ sĩ thấy mình tội nghiệp vì ngày tết cũng không được lãnh đạo Đảng và Chính quyền ở tỉnh để ý dù chỉ là bài viết ngắn ngoài tấm thiệp chúc tết in trên tạp chí ra.

More...

Văn học nghệ thuật Hà Nam - một năm nhìn lại

By Hoàng Trọng Muôn

VĂN HỌC NGHỆ THUẬT HÀ NAM

Một năm nhìn lại


(Một số hình ảnh về Lễ Tổng kết và Triển lãm ảnh của Hội VHNT Hà Nam xem tại địa chỉ: http://hoangtrongmuon.blogtiengviet.net/2010/02/03/p863239#more863239 )




(Ảnh trên: Nghệ sĩ nhiếp ảnh Hữu Chiến Trưởng bộ môn Nhiếp ảnh Hội VHNT Hà Nam)


Sáng nay thứ tư ngày 3 - 2 - 2010 Hội Văn học nghệ thuật Hà Nam tổ chức tổng kết hoạt động văn học nghệ thuật ở Hà Nam trong năm 2009. Những ngày cuối cùng của năm Kỷ Sửu đang dần trôi qua một năm với nhiều hi vọng vào sự đột phá vào không khí văn nghệ khởi sắc dưới sự điều hành của Ban chấp hành khoá mới bắt đầu nhiệm vụ của mình từ những ngày đầu năm 2009 đã không thành hiện thực.


Nỗi thất vọng cũng như nỗi buồn đọng trên mi mắt của nhiều hội viên về dự. Mặc dù bản báo cáo tổng kết của Ban chấp hành Hội vẫn dày dặn với những trang giấy A4 dày đặc chữ đã được đăng tải cả trên tạp chí Sông Châu số xuân Canh Dần 2010 nhưng chẳng ai đủ kiên nhẫn để ngồi nghe. Mặc dù vẫn khá ầm ĩ với việc khai mạc triển lãm 80 bức ảnh của 14 hội viên bộ môn Nhiếp ảnh đã lao động cật lực trong một năm mới có nhưng cuộc tổng kết cũng chẳng mang lại sắc thái cũng như không khí mới mẻ mà người ta mong đợi. Nó cũng không thể làm cho mọi người phấn khởi vui vẻ hơn. Nó cũng không làm cho không khí những ngày cuối năm ở cái trụ sở Hội tụ tập hầu hết các văn nghệ sĩ trong tỉnh Hà Nam trở nên ấm áp hơn những cái bắt tay thân tình hơn và ít hờ hững hơn những cái nhìn nhau thân thiết hơn chứ không chỉ là cái nhìn lướt qua chiếu lệ. Trái lại nó khá ảm đạm khá gay gắt khá mệt mỏi. Và các hội viên đến đây dự tổng kết phần nhiều chỉ muốn có cơ hội gặp nhau để xem mọi người gầy béo thế nào sức khoẻ và công việc trong thời gian qua ra sao. Đó là dịp để mọi người trút bầu tâm sự và việc tổng kết trở nên khá lạc lõng dù phải công nhận Ban chấp hành đã cố gắng rất nhiều.

More...

Mùa xuân đến sớm (truyện ngắn)

By Hoàng Trọng Muôn

MÙAXUÂNđếnsớm


Truyện ngắn




Mới tờ mờ sớm trời lạnh ngắt tê cóng cả người. Chẳng ai muốn chui ra khỏi chăn vào cái giờ này kể cả có thức giấc cũng cứ nằm yên như vậy để cảm nhận một buổi sáng trong lành nhất là với sinh viên sống trong kí túc xá. Chợt có tiếng u Cầm quát tháo ngoài hành lang đầy vẻ hách dịch giọng lanh lảnh như tiếng chuông ngân khua cả dãy nhà thức hết dậy:
- Dậy! Dậy mà dọn vệ sinh trong phòng đi. Dọn nhanh lên. Đoàn kiểm tra của Đại học Quốc gia đến bây giờ đấy.


Vừa là lớn U vừa đấm bình bịch vào những cửa phòng mà U đã đi qua làm náo loạn cả lên như có cháy. Cứ vài hôm U lại đi khua một lần như thế để mọi người dọn vệ sinh trong phòng. Có lẽ không dãy nhà nào đặc biệt như dãy nhà này các phòng ở chủ yếu là nam sinh viên nên rất lười dọn vệ sinh thậm chí tiện đâu vứt đấy. Vì thế mà sáng nào cũng có lao công dọn dẹp hành lang nhưng chỉ được chừng năm mười phút là lại đầy giấy rác bẩn thỉu như chưa hề được quét dọn bao giờ. U quản lí dãy nhà này vì vậy cũng trở nên đanh đá hơn và mệt hơn. Nhưng không có người quản lí như u Cầm có lẽ dãy nhà này đã trở thành một bãi rác với đủ các mùi vị rất khó ngửi.

More...

Nói với em (thơ)

By Hoàng Trọng Muôn

nóiVỚIem




Anh đã về ký túc một chiều đông
Thứ Bảy mưa rơi lá rụng đầy góc phố
Em một mình ngồi bên ô cửa sổ
Đếm thời gian cho vơi nỗi nhớ nhà.

Trời đang lạnh dần em đã biết chưa
Chút gió bơ vơ có gợi hoài nỗi nhớ?
Áo len ấm nhớ bàn tay mẹ
Bữa cơm chiều có bằng bữa cơm quê?

Em bây giờ chắc khác lắm ngày xưa
Không nhõng nhẽo như những ngày bên mẹ
Chẳng được khóc nhè để bố thương bố dỗ
Chẳng được đòi quà bà sau mỗi buổi chợ trưa...

Mấy đông rồi em sống xa quê
Ngày sinh nhật vào cuối mùa nước lũ
Mẹ vẫn bảo: Số con này cũng khổ
Em đừng buồn rồi mọi chuyện sẽ qua.


1995.


Hoàng Trọng Muôn
(In trong tập: Về quê nội - Thơ - NXB Thanh Niên 2000)

More...

Tản mạn về tết Nguyên đán (tản văn)

By Hoàng Trọng Muôn

tảnmạn VỀ

TẾT
NGUYÊNĐÁN


Tản văn





Một năm có bốn mùa và bao giờ mùa xuân cũng là mùa đẹp nhất mùa mở đầu. Mùa xuân lại bắt đầu bằng Tết Nguyên đán. Tết là do chữ "tiết" đọc chệch ra mà thành. Nguyên đán là buổi sớm đầu tiên. Tết Nguyên đán được người Việt gọi là Tết Cả. Tết được bắt đầu tính từ thời khắc giao thừa của một năm mới từ ngày mồng Một tháng Một âm lịch.


Tuy vậy trước đó nhiều ngày không khí tết đã bắt đầu. Từ ngày hai mươi ba tháng Chạp sau lễ đưa tiễn ông Táo về trời thì việc chuẩn bị tết nhất đã náo nức hơn bao giờ hết. Dù lúc này công việc đồng áng mùa màng của nhà nông cực kỳ bận rộn với những toan tính cho một vụ mùa sắp tới nhưng việc sắm sửa Tết với rất nhiều thứ như lá bánh vàng hương... việc lau dọn bàn thờ tổ tiên sửa sang trang trí nhà cửa chuẩn bị gói bánh chưng... đã mang không khí tết đến với mọi nhà.

More...

Bệnh thành tích ở THPT Duy Tiên B - Hà Nam

By Hoàng Trọng Muôn

MỆT MỎI VỚI BỆNH THÀNH TÍCH

Ở TRƯỜNG THPT DUY TIÊN B - HÀ NAM




(Ảnh trên: Hội đồng sư phạm trường THPT Duy Tiên B - Hà Nam)


Mấy anh bạn của tôi sau khi dạy xong tiết hội giảng cấp cụm cách đây chưa lâu về than ngắn thở dài vừa bực bội kể lể than vãn vừa chán nản mệt mỏi. Chả là những người đi dạy cùng anh trong đợt hội giảng đó đã luôn tìm cách săn đón chạy chọt Ban giám khảo rất thô lỗ trắng trợn mà các anh không thể phàn nàn với ai được. Rồi các anh kết luận: "Nếu không bị ép phải đi hội giảng thì tốt nhất nên làm một giáo viên bình thường thôi chứ phấn đấu mệt lắm. Vừa ức chế vừa bực mình!".

More...

Buổi sáng ở kí túc xá (truyện ngắn)

By Hoàng Trọng Muôn

BUỔI SÁNG Ở KÝTÚCXÁ

Truyện ngắn




Có con gì đó đốt vào chân tôi đau điếng làm tôi giật mình tỉnh giấc. Theo phản xạ tự nhiên tôi lấy tay gãi gãi vàơ chỗ vừa bị đốt rồi lại lăn ra ngủ. Lại bị đốt đau điếng làm tôi hoảng hốt ngồi chồm dậy. Ngủ trong màn thế này thì làm gì có muỗi? Chẳng lẽ lại bị chuột cắn chân? Lũ chuột đói ăn vẫn thỉnh thoảng gặm chân bọn nằm dưới giường tầng một. Những nếu là chuột cũng chỉ cắn một lần rồi thôi chứ. Chẳng lẽ chúng không sợ người? Hay là chiếu của giường tôi có rận? Thế thì nguy mất. Tôi chỉ kịp nghĩ vậy và vội tìm xung quanh bằng những động tác dò dẫm. Chợt thằng Hoà chui vào giường tôi cười nhăn nhở:
- Dậy thôi làm gì mà ngủ khoẻ thế?

Tôi ngáp dài một cái đến sái quai hàm rồi hỏi bằng một giọng ngái ngủ:
- Mấy giờ rồi?
Hoà đưa tay bịt mồm tôi lại giọng thì thào:
- Nói khẽ chứ chúng nó dậy cả bây giờ. Mới bốn rưỡi thôi.
- Thế thì dậy làm gì sớm?

More...

Xuống phố đêm giao thừa (tản văn)

By Hoàng Trọng Muôn

xuốngphố ĐÊMGIAOTHỪA


Tản văn




Mặc dù biết tối nay trong ký túc xá có tổ chức dạ hội lớn "Chào năm 2000" nhưng trong lòng tôi vẫn cảm thấy bồn chồn xốn xang một cảm giác rất nguyên sơ của một đứa trẻ mong Tết về khi lũ bạn rủ tôi xuống phố đón giao thừa.


Có lẽ cái hanh khô se lạnh cái rét ngọt len trong từng ngõ ngách của phố phường Hà Nội đã làm cho không khí buổi giao thừa trở nên thiêng liêng và ấm cúng đến lạ kỳ. Tôi cảm nhận như cả Hà Nội đổ xuống đường đón chào năm mới. Chưa bao giờ tôi thấy những con đường Hà Nội đông người như vậy. Người tràn xuống lòng đường loang đi khắp nơi đầy ăm ắp và di chuyển một cách chậm chạp. Chưa bao giờ tôi thấy đông học sinh sinh viên như hôm nay. Có lẽ tất cả sinh viên trong ký túc xá đều bỏ mặc đêm hội của trường mình mà kéo nhau đổ xuống đường để tìm cảm giác mới lạ của buổi đầu năm và chờ đón sự cố Y2K(*).

More...

Giận hờn (thơ)

By Hoàng Trọng Muôn

giậnHỜN




Có mỗi buổi chiều ấy thôi
Anh không đến đón như lời hẹn em

Nào đâu anh đã vội quên
Cơn mưa bất chợt cho nên... lỡ rồi...

Sao em chẳng chịu tin tôi
Cứ giận hờn mãi khổ tôi dỗ dành

Nếu em chẳng để làm lành
Em đi đường khác thôi đành... mình tôi.


Tháng 8 - 1997


Hoàng Trọng Muôn
(In trong tập: Về quê nội - Thơ - NXB Thanh Niên 2000)

More...