Bốn tuần quân ngũ (tản văn)

By Hoàng Trọng Muôn

bốn tuần QUÂN NGŨ

Tản văn



Cái nắng tháng Tám còn bỏng rát oi nồng như ngày nào còn tiếng ve kêu phượng nở của tiết trời mùa hạ. Hơn một tháng nghỉ hè dường như còn quá ít ỏi so với nỗi nhớ nhà của sinh viên năm thứ nhất. Thế nhưng khi chân ướt chân ráo lên trường mọi người đã hăng hái chuẩn bị làm anh bộ đội cụ Hồ. Cũng là "lính nghĩa vụ" đấy chứ nhưng chúng tôi không phải khám tuyển như những người vào bộ đội cũng chẳng nhàn tênh với một chiếc gậy tre thay cho súng và một quả lựu đạn đẽo bằng gỗ để tập quân sự trong một tuần như ngày còn học phổ thông. Bốn tuần quân ngũ cũng dãi nắng dầm mưa vất vả nên ai cũng đen sạm đi nhưng trông lại chững chạc chứ không "bột" như ngày chưa làm lính. Mấy bạn gái lớp A6 - K46 còn cười thật hồn nhiên: "Có gian khổ mới hiểu và yêu người lính hơn mới không để các anh phải chờ hồi âm lâu khi gửi thư về trường".

More...

Quê nội (truyện ngắn)

By Hoàng Trọng Muôn

Quê nội

Truyện ngắn




Chiếc xe khách lắc la lắc lư theo những chiếc ổ voi trên đường làm cho hành khách trên xe lúc thì ngửa hết ra đằng sau có lúc lại lao đầu chúi về phía trước. Nhiều người bắt đầu say xe nôn oẹ mặt tái nhợt cắt không còn một giọt máu. Mùi thực phẩm mùi hơi người cộng với mùi do hành khách vừa nôn ra còn vương lại một ít trên thành xe chua chua làm cho tôi cảm thấy váng vất đầu.

Xe chạy vào một con đường thôn dã rợp bóng cây bạch đàn hai bên xung quanh là bạt ngàn lúa rộng mênh mông thẳng cánh cò bay nhìn đến hút tầm con mắt. Cánh đồng quê thân thuộc làm cho tôi cảm thấy sảng khoái trong lòng. Tôi nhắm mắt lại cảm tưởng như mình đang bị hoà tan đi trong không khí trong lành yên tĩnh của làng quê trong mùi thơm của lá bạch đàn đang cháy nổ lốp bốp trong bếp lửa từ một ngôi nhà ven đường. Có lẽ bây giờ ở nhà mẹ cũng đang chuẩn bị bữa cơm chiều. Mẹ lại đon đả chạy ra ngoài đầu ngõ mua vài bìa đậu về nấu sốt cà chua. Bao giờ cũng vậy biết tôi về quê là mẹ lại làm những món ăn mà ngày xưa tôi thích.

More...

Nhìn lại 10 năm thơ Hà Nam (Phê bình)

By Hoàng Trọng Muôn

NHÌN LẠI 10 NĂM THƠ HÀ NAM:

ĐANG CHỜ QUẢ CHÍN TRÁI MÙA


Phê bình




1. Quay đi ngoảnh lại chẳng mấy chốc đã được 10 năm kể từ ngày tái lập tỉnh Hà Nam và thành lập Hội Văn học tỉnh (1997- 2007). 10 năm là một chặng đường chưa dài cũng không phải là ngắn mà đủ cho một sự định hình của thơ trong dòng chảy của đời sống văn hoá. 10 năm người ta có thể làm được rất nhiều việc nhưng cũng rất khó để tìm ra những gương mặt mới những phong cách mới những sự thể hiện mới. Có lẽ vì thế mà lâu nay người ta vẫn chỉ gặp những gương mặt quen thuộc cũ kỹ với phong cách và bút lực đều đều dễ lẫn dễ quên thậm chí có phần đuối hơn so với ngày còn là Hà Nam Ninh Nam Hà. Có lẽ vì thế mà những người yêu thơ và hi vọng vào tương lai của thơ Hà Nam vẫn mỏi mòn chờ đợi một sự bứt phá hay chí ít cũng là sự khẳng định được phong cách riêng đời sống riêng dòng chảy riêng của thơ Hà Nam trong dòng chảy xô bồ ồ ạt của thơ thị trường.

More...

Mùa hoa lộc vừng (thơ)

By Hoàng Trọng Muôn

mùa HOA lộc vừng



Em chẳng về thăm lại góc vườn xưa
Mỗi độ tháng Mười hoa lộc vừng rực rỡ
Anh giả làm chồng em ngoan hiền làm vợ
Đám cưới chúng mình thành cổ tích ấu thơ...

Em biết không mỗi khi trời đổ mưa
Con đường cũ nhặt lá rơi nhiều quá
Anh run rẩy trong gió mùa lạnh giá
Nhớ nôn nao ấm áp một ánh nhìn.

Con đường xưa lặng lẽ đếm thời gian
Cây lộc vừng đã bao mùa thay lá
Anh lang thang như một người xa lạ
Bỗng giật mình thảng thốt gọi tên em...

Trời tháng Mười cái rét cũng ngọt hơn
Hoa lộc vừng thả từng chùm lửa đỏ
Mùa đông xa xôi mùa đông thành quá khứ
Mỗi mùa hoa thao thức gọi em về...


Tháng 10 - 2001




Hoàng Trọng Muôn
(In trong ĐI QUA MÙA THU - Tập thơ - NXB Thanh Niên 2004)

More...

Đối mặt với thành tích ảo

By Hoàng Trọng Muôn

GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO:

đối mặt với


THÀNH TÍCH ẢO



Dạo này đứa cháu con của chị gái tôi đang học lớp 4 tỏ ra rất lười học. Tôi phàn nàn thì anh chị chỉ biết lắc đầu và bảo là đã hết cách vì cũng đã dỗ dành doạ nạt phạt đánh đòn... đều làm tất tần tật nhưng chẳng ăn thua gì. Cứ đi học về là cháu vứt cặp sách ra đấy đi chơi có khi nằm đọc truyện tranh nếu bị nhắc nhở thì nằm ngủ và lầm lầm lì lì chẳng chịu nói gì. Tôi lo quá tìm cách động viên và hỏi cháu thì cháu trả lời rất hồn nhiên: "Ối đứa lớp cháu chẳng biết một chữ gì bố mẹ chẳng bắt học bao giờ cho chơi cả ngày mà vẫn được thưởng giấy khen". Ra là vậy. Thảo nào mấy năm trước khi được thưởng giấy khen lần nào cháu cũng bắt tôi phải ép nhựa cho bằng được nhưng dịp cuối năm học vừa rồi cháu nhất định không cho tôi ép nhựa mà gấp làm tư tờ giấy khen kẹp vào quyển sách cất đi chứ nhất định không chịu cho cho treo lên khung nữa. Thì ra ngay cả học sinh tiểu học cũng đã cảm nhận được sự không công bằng trong học hành thi cử và cũng nhụt chí phấn đấu đến vậy thật là đáng lo lắng.

More...

Kỷ niệm ngọt ngào (tản văn)

By Hoàng Trọng Muôn

KỶNIỆMNGỌTNGÀO

Tản văn




Tôi yêu những ngày 20-11 yêu những năm tháng sinh viên ngắn ngủi nhưng giàu ước mơ nhiều khát vọng. Đó là những năm tháng tôi được sống hết mình được làm việc được hoạt động bằng cả sức mạnh và lòng nhiệt tình của tuổi trẻ. Đó là những năm tháng với bao buồn vui trong vòng tay bè bạn mà mỗi khi đến ngày Nhà giáo Việt Nam 20-11 ký ức lại ùa về trong tôi với bao kỷ niệm ngọt ngào.

Năm vào trường Đại học Sư phạm Hà Nội tôi còn khù khờ và khép mình lại với tất cả mọi chuyện xung quanh. Chẳng quen ai chẳng chơi bời gì cứ lầm lũi đến giảng đường như một con rùa bò quanh xó cửa. Ngày 20-11 đứa bạn trong Đại học Sư phạm Huế gửi ra cho tôi một tấm thiệp và ba phong kẹo cao su để giúp tôi gặm nhấm nỗi buồn khi nằm dài ở nhà. Cũng thật lạ cái không khí háo hức nhộn nhịp ở trường trong cả tháng trời cũng không đủ sức cuốn hút đối với tôi.
 

More...

Trường xưa (thơ)

By Hoàng Trọng Muôn

TRƯỜNG xưa



Con về thăm lại trường xưa
Sân êm ả gió nhặt thưa nắng chiều

Lối xưa hoa cỏ mọc nhiều
Lớp xưa mái ngói tường rêu phủ đầy

Vẳng nghe tiếng gió trong cây
Giật mình ngỡ tiếng của thầy đọc thơ

Đâu rồi bóng dáng của cô
Trên thềm bụi phấn rắc mờ dấu chân...

Thầy cô giờ đã xa trường
Hàng cây nặng trĩu nỗi buồn cơn mưa...


Trường năng khiếu Kim Bảng - Hà Nam
Tháng 8 - 1993


Hoàng Trọng Muôn
(In trong tập Đi qua mùa thu - Thơ - NXB Thanh Niên 2004)

More...

Cô học trò đặc biệt (truyện ngắn)

By Hoàng Trọng Muôn

côhọctrò ĐẶCBIỆT


Truyện ngắn



Mưa bắt đầu rơi rả rích từ đêm hôm qua cùng với vài chiếc lá vàng lìa cành theo gió đu mình bên cửa sổ. Trời đã sang thu hơi rét ngọt của những cơn gió heo may đã bắt đầu len nhẹ vào phòng ngủ của mọi người làm ai cũng có một cảm giác lâng lâng dễ chịu trong chiếc chăn mỏng manh khi mỗi sớm mai thức dậy.


Nghĩa cựa mình tỉnh giấc vươn vai hít thở thật sâu cái không khí trong lành êm dịu của buổi sáng mùa thu. Anh nhìn quanh phòng một lượt nhưng chưa có ý muốn rời khỏi giường mà chỉ hé mở cửa sổ cho một vài chiếc lá vàng còn giắt trên thành cửa bay la đà xuống dưới. Mấy người bạn sinh viên cùng phòng cũng chưa ai dậy vì sáng nay là chủ nhật không phải đi học. Sinh viên vẫn có thói quen ngủ vùi vào mỗi sáng chủ nhật mà bởi chỉ có những ngày chủ nhật họ mới thực sự được nghỉ ngơi được ngủ thoả thuê cho lại sức. Anh cảm thấy lòng mình lâng lâng những cảm xúc êm ái dịu dàng về những ngày chớm thu về những cơn mưa ngâu rả rích về những mái phố xao xác heo may và cả công việc của mấy bà dọn vệ sinh trong trường vì mỗi lần quét lá xong đằng trước lá lại thi nhau bay về phía đằng sau như trêu chọc như thách thức. Và anh chợt mỉm cười khi nghĩ đến một tà áo dài trước cổng trường bị gió quét những lớp bụi mỏng tang trên mặt đường tung lên trước mặt phải giơ tay che che phía trước.

More...

Tạp chí Sông Châu số 77

By Hoàng Trọng Muôn

tạp chí SÔNG CHÂU

số 77


(Tạp chí sáng tác nghiên cứu phê bình văn học nghệ thuật của Hội Văn học nghệ thuật Hà Nam 2 tháng 1 số)



(Ảnh trên: Bìa tạp chí Sông Châu số 77)


Tháng 11 có kỷ niệm Ngày Nhà giáo Việt Nam 20 - 11 Ban biên tập tạp chí Sông Châu quyết định để dành cho số sau còn tháng 10 ngoài ngày Quốc tế Người Cao tuổi (1-10) và ngày thành lập Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam (20-10) thì không còn ngày lễ kỷ niệm nào khác nên tạp chí Sông Châu số 77 ra tháng 10 năm 2009 không phản ánh gì về các ngày lễ kỷ niệm trên mà trọng tâm tập trung cho các tác phẩm dự thi về đề tài: "Nông nghiệp nông dân và nông thôn Hà Nam thời kỳ đổi mới" và Kỷ niệm 10 năm thành lập trường THPT Dân lập Thanh Liêm Hà Nam (1999 - 2009). Có thể những người làm tạp chí cho rằng những người Cao tuổi không cần phải quan tâm nhiều nhất là khi đây lại là ngày Cao tuổi của thế giới chứ không của Việt Nam và xã hội cùng mọi báo chí khác đều quan tâm cả rồi còn Ngày Phụ nữ Việt Nam thì năm nào cũng kỷ niệm một năm lại có những hai ngày dành cho phụ nữ nên số này cũng không có một dòng nào nhắc tới hai sự kiện trên.

More...

Chớm đông (thơ)

By Hoàng Trọng Muôn

chớm ĐÔNG



Ngẩn ngơ tiếng vạc kêu sương
Gió se se lạnh con đường quạnh hiu


Mưa vương ẩm ướt trời chiều
Lá la đà rụng xóm nghèo xác xơ

Lão ngư thu lưới hững hờ
Con đò cuối bãi nằm chờ hoàng hôn.


Cuối thu 2001


Hoàng Trọng Muôn
(In trong tập Đi qua mùa thu - Thơ - NXB Thanh Niên 2004)

More...